[转帖]一篇让我不得不转的关于巴赫的好文章－－约翰.塞巴斯蒂安.巴赫真实的一生

林敏 · 发表于 2007-1-6 18:16

约翰.塞巴斯蒂安.巴赫(Johann Sebastian Bach，1685~1750)，真实的一生。

    很早以前就看到过这个名字，但并不以为然，更不会有如雷灌耳的感觉。直到去年大约3、4月份，偶然从POP这里看到一篇介绍巴赫的帖子，里面还给出了一张巴赫著名作品合辑CD的下载地址。而我看了这篇帖子也没在意，顺手把他推荐的几首MP3当了下来，走马观花的都没听完一遍就扔在角落里不管了。又过了一段日子，某天觉得无聊就又把它翻了出来。第二遍听得稍微留意了一些，忽然有一种感觉，就是我是不可能在流行音乐里找到这样的旋律的。我对其中的每一首曲子都发生了兴趣。但曲子有了，曲名却不知道。于是就开始留意并且主动去找有关巴赫的任何信息，也买了他的不少CD，这一切产生的结果就是，从此除了巴赫以外，我几乎不再听别的音乐了。
    听了一年多的巴赫，把一本巴赫传记看了两遍，越来越想写点什么，于是就有了下面的文字。本意当然是想使越来越多的人了解、喜欢巴赫，但我凭感觉了解的古典音乐被接受的现状，告诉我就算写出来恐怕也不会有几个人看的，何况我又写了这么长。不过没关系，就当是帮助我在脑子里梳理一下巴赫的生平吧。也是由于这个原因，我一度觉得这样的帖子恐怕不适合现在POP里的口味，但又一想要不是当时正是在这里看到了那篇推荐巴赫的帖子，我那闲不住的耳朵现在还指不定在哪里闲逛呢。就当是还一杯清水给那片帖子的滴水之恩吧。
    但是就凭我居然也有资格评论巴赫？这真是滑稽。所以在一开始还是先引用几句伟人的语录吧，以免惹得老天爷他老人家太不高兴再给咱来点儿台风洪水什么的。贝多芬：“他不是小溪（Bach在德文中是小溪的意思），它是大海”；莫扎特、肖邦、舒伯特等人将他的《平均律键盘曲集》熟记在心并每天练习；舒曼说：“在他面前，我们都是拙劣而蹩脚的”，“巴赫之于音乐，就象创教者之于宗教一样”。约翰.塞巴斯蒂安.巴赫，这个名字总是与人类历史上为数不多的伟大的头脑联系在一起。恩格斯说他是“德国历史上黑暗时期的一道闪光”。著名的精神分析心理学家埃里希.弗洛姆在夜深人静一人独处的时候最常听西班牙大提琴家卡萨尔斯演奏的6首巴赫大提琴组曲。德国大诗人歌德有一次听到巴赫的三重奏鸣曲后，在给朋友的信中说：“似乎那永恒的和声在彼此交谈，似乎是上帝在创世纪前的片刻胸中的心声。它是如此在我的内心中震撼，就好像我此时此刻既没有也不需要耳朵和眼睛，没有也不需要任何其他的意念一样”。那么我们就来看看这被后人称为“西方音乐之父”的人那广为人知的生平，看看当时到底是老天生了什么“异象”，才造就了这个人类历史上前无古人后无来者的音乐天才。
    这是广为人知的。1685年，在今天统一后的德意志联邦共和国版图正中央的图灵根州一个叫埃森那赫(Eisenach)的小城镇，约翰.塞巴斯蒂安.巴赫诞生在一个音乐世家。这个埃森那赫真是一个引人注目的地方，德国15世纪宗教改革家马丁.路德曾经在此避过难，德国大诗人歌德也曾经游历到过这里。这孩子虽然时时刻刻受到生活环境的音乐熏陶，但相比神童莫扎特4岁就开始作曲，还是平庸得跟多年后的他极不相称。但我们马上就会看到，来到这个世界上注定就是要做音乐的约翰.塞巴斯蒂安.巴赫对音乐的海绵吸水的劲头，是绝无仅有的。十岁时父母双亡，小巴赫不得不寄住在同为音乐家的大哥家里。大哥家里也不宽裕，小巴赫经常挨饿倒也罢了，但那做大哥的似乎只教给他一些基础的东西，而不愿让弟弟进一步学习音乐，是不是作为同胞兄弟隐约感到了什么呢？于是就有了那段著名的轶事，小塞巴斯蒂安不得不趁着每一个月光没有被云层遮住的夜晚，将小手伸进锁住的栅栏门，小心翼翼地把那本汇集当时著名大师作品的曲谱集卷成筒状取出来，在黯淡的月光下抄写，抄写，还要时刻留意每个音符的符值、经常出现的升降符号和小节线。最后还要把一切痕迹去掉，同样小心翼翼地把曲谱送回去。如果还有时间就再睡一会儿。学校还交待有家庭作业，而且早晨起来还不能让哥哥发现他困倦的面容。即使这样，当哥哥最终还是发现了他这一行径之后，竟一把将他历经困苦抄得的曲谱抢了去。直到哥哥去世，已经成名的巴赫才又重新得到了它。
    1700年春天，15岁的巴赫与一位同学徒步行走350公里来到吕内堡(Lueneburg)，成为那里的唱诗班的成员。从此，塞巴斯蒂安彻底摆脱了哥哥的严格监管，利用那里的丰富资源和有利条件，开始了一段硕果累累的音乐教育时期。等到1702年夏天从吕内堡中学未毕业就离开时，约翰.塞巴斯蒂安.巴赫已经在管风琴演奏和鉴定方面小有名气了。之后的半年多里巴赫的去向连传记家们也不清楚，只是在1703年的复活节他们才又在魏玛的恩斯特公爵的宫廷里找到了他，职位是音乐侍从，担任宫廷乐队里小提琴和中提琴的演奏。
    第二年，管风琴制造家文德尔为阿恩施塔特(Arnstadt)市内的伯尼法丘斯教堂制造的管风琴完工了。至于验收者的人选很好办，毕竟周边很多地区都有巴赫家族的成员担任管风琴师的职位，随便找一个巴赫来就可以了。但约翰.塞巴斯蒂安.巴赫作为这个家族最年轻的成员，硬是凭着在当时已经远近闻名的在管风琴方面的博学多才得到了这个职位。于是19岁的巴赫来验收48岁的管风琴制造师文德尔的成果。更重要的是，他使那台管风琴发出了当地人从未听过的美妙声音。于是阿恩施塔特的市政委员们当即决定聘用他，所付的报酬之高是当地前所未见的。巴赫还并不满足，又自发组织起当地中学里的学生成立了一个合唱团。一开始成效是立竿见影的，但逐渐地巴赫作为一个天才音乐家的本来面目就露出来了。他在专业上的严格要求使得本来只是把唱歌作为娱乐活动的学生们大为不满，尤其是他们大多出身于当地有钱有影响的人家，而且有些人比巴赫还要年长。因此他们与合唱团长巴赫之间经常产生矛盾。有一次巴赫忍不住管一个捣乱分子叫做“吹大管的刺毛”，这就又引出了关于巴赫的另一段轶事：当天晚上“刺毛”纠集同伙一共6个人手持棍棒在巴赫回家的必经之路上堵截他，想要他“道歉”，不过如果真是这么想的话为什么要6个人还都拿着棍子呢？巴赫对此的反应是把穿着宫廷制服时必须佩带的佩剑抽出来了。“刺毛”及同伙逃之夭夭，最终没有人受伤。试想，如果当时巴赫没带剑，那么西方音乐史很可能就是另一番样子了，因为音乐家的手指相对于普通人的而言是非常脆弱的。这个事件的处理结果居然是“刺毛”仅仅受到警告，而巴赫遭到责备并且此事被记入了档案。可见那里的官僚们并不会因为他管风琴弹得好就支持他。
    看起来合唱队是搞不下去了，反正那也不是应尽的义务，再说他还有更重要得多的工作：作曲。与其他的音乐天才们不同，这被称为“西方音乐之父”的巴赫被后人发现的最早的作品是在他18岁左右才写成的，就在这里，阿恩施塔特。其中就包括那首最著名的管风琴作品，现在在任何一个搜索引擎上随便一搜就能得到数千条结果的《d小调托卡塔与赋格》(BWV 565)。它的艺术价值自然轮不到我说，但有意思的是，据我看的这本巴赫传记的作者、管风琴专家的说法，这首大气磅礴的管风琴曲实际上很可能是为一次管风琴验收测试所作的，原因在于它的和弦构成，再加上管风琴独特的发生原理，使得演奏它时能够全面地测试一架管风琴的各项性能。
    巴赫与市政委员们的关系持续降温。1706年8月又发生了一件使得这种关系雪上加霜的事情：他申请了4个礼拜的假期去吕贝克(Luebeck)拜访著名的管风琴大师布克斯特胡德，结果回来时4个多月过去了。考虑到当时的季节和交通状况，我们可以有把握的说，巴赫请假时根本就没打算在4个星期之内回来。而这也决不是他缺乏时间观念或所谓“组织纪律性”的表现，因为他是天生的音乐家巴赫。但不管怎么说，在阿恩施塔特的4年多对巴赫总的来说还是美好的。创作空间还算宽裕，使他不断学习积攒了10多年的音乐知识与天才灵感首次得以迸发。而且他还是在这里认识了他的远房表妹：玛丽亚.芭芭拉(Maria Barbara，1684~1720)，他后来的的妻子。
    1707年，得益于鹤立鸡群的才华，不到60公里外的米尔豪森(Muehlhausen)空缺的教堂管风琴师的职位在拒绝了众多先到的竞争者后，向他招手了。他与阿恩施塔特的合同于9月16日失效，举家搬到米尔豪森。从此，阿恩施塔特对他来说就属于过去了。然而，创作的环境并没有往好的方向改观。除了这里的市政委员们对他还算比较友好，使他有机会在世俗音乐领域去实践他的对位合唱，在宗教音乐创作方面，当地的教会还是很反感他不断在教徒们咏唱的赞美诗中加入别出心裁的变奏。而且一个反对在宗教活动中加入任何音乐的基督教虔敬派在当地也很有势力。于是在这个城市住了还不到一年，巴赫又提出了辞职报告：“……我对教堂音乐创作的终极目的，只能在顺心的岗位没有其他人给脸色看的环境下才能达到”，并请求：“此次成全我的愿望，免去我这微薄的教会义务……今后我如果还能够为您服务，必将全力以赴。”
    接下来巴赫来到魏玛(Weimar)，去接替那里年迈体衰的宫廷管风琴师。与之前在阿恩施塔特、米尔豪森一样，只需一遍试奏就征服了雇主，并得到比他的前任高出一大截的薪水。当他离职后，继任的薪金又立即降回到原来的水平。只有一处例外，就是他最后任职的地方莱比锡，而且还是在他一生创作的高峰期的时候。这次职位变动虽然使得他的薪水大涨，但在社会地位上，却是一次严重的降低，也就是说从一个自由城市的市民沦落为一个君王的宫廷侍从。巴赫虽然还兼任宫廷乐队首席，但其地位充其量也就比宫里的马夫高一点。魏玛公国是一个只有300户人家的微型王国，宫廷内的政治斗争却颇为复杂。总的来说，是由两个叫威廉.恩斯特和约翰.恩斯特的兄弟俩平分权力共同执政。弟弟约翰死后他的儿子奥古斯特继承父亲的权利继续与叔叔威廉分庭抗礼。按照合同约定，巴赫为住在两个宫中的叔侄俩共同

林敏 · 发表于 2007-1-6 18:16

他看不到前途，于是在科腾住了5年后离开了他最重要的知音兼主人，去莱比锡(Leipzig)就任托马斯学校的乐监。但走之前他不是没有收获的，他是在科腾遇到了他的第二任也是最后一任妻子，安娜.马格达勒娜（Anna Magdalena，1701~1760)，一位女高音。他娶了她，除了最重要的爱情的原因，还有就是她能帮他分担繁重的家务，并帮着照看一大帮孩子。值得一提的是，巴赫并没有因此与科腾侯爵失去联系，直到去世，他仍是名义上的科腾乐队首席。
    有意思的是，巴赫的这最后一次工作变动来得并不是那么理所当然的顺利。莱比锡托马斯学校的乐监职位已经空缺很长时间，巴赫也早已听说此事，却没有去应聘。接下来几个同行对这个职位提出了申请，同样没对他产生什么影响。显然，他不想谋求这个职位，直到后来莱比锡市政委员会派出使者前来请他参加竞聘。而雇主那一方对巴赫也并不热心。在几个竞争者中巴赫一直是排在最后考虑的地位的。直到其他竞聘者都因为个人原因放弃这个职位，甚至其中一人在放弃后还正式向市政委员会推荐巴赫，而市政委员会又再三权衡了足足4个月后，才不得不“退而求其次”，终于在1723年4月22日正式决定聘用巴赫担任这个职务。其实这倒也不奇怪，因为那些市政委员们实际上是在为一件他们完全不懂的事物作抉择，也难为了他们。然而费尽了周折，等待巴赫的却只是一份条件苛刻的合同、还不到在科腾时期四分之一的收入和一所破烂不堪的贫民学校的大事小事都得管的乐监职位。但即使这样他还是毫不犹豫地离开科腾和他的知音利奥波德侯爵，举家搬到了莱比锡。因为在这里，至少他又可以搞他的音乐了。
    正式就职仪式于1723年5月5日在托马斯学校大厅中举行。在座的有莱比锡市长以及一同前来的几位市政委员和教会监理会派来的代表，另一侧坐着学校的校长和其他人士，唯独没有巴赫。根据当时的记录，看起来巴赫只能站着了。仪式该怎么举行就怎么举行，托马斯唱诗班唱了歌，该讲话的市长讲了得体的话，该发言的巴赫也作了谨慎的发言。接下来教会监理会派来的代表以监理会的名义对新任乐监发表了祝词，其实只有一句话，欢迎巴赫前来担任托马斯学校的乐监。然而这是违反常规的，因为从级别上教会监理会置于市政委员会的管辖之下。市长大人立即感觉受到了莫大的侮辱，并声明这是一种无耻行径和标新立异。监理会的代表试图道歉，但为时已晚。城市首席书记宣布要把这种非法的标新立异行为书面报告给高贵的市政委员会，并由此引发了一场激烈的笔墨官司。而此时的巴赫在干什么呢？根据记录，他站到了椅子后面——他恐怕也只能站到椅子后面。由此可见，我们的音乐天才巴赫从此陷入了一个什么样的处境。
    托马斯学校的乐监可不好当。巴赫不仅要以一个音乐家的身份管理并参与学生们的各种音乐活动，还要负责莱比锡全市的四所教堂的教会音乐事务。根据合同规定，他还得教拉丁文课程，这毫无疑问要占去相当多的时间和精力。除此以外，他还得肩负起类似于现在的教导主任的一部分任务，比如每周四晚上要巡视全校并与学生们挤在破旧的宿舍里一起过夜，据说是为了对学生们的道德品行负责。这些加在一起还不够，他的工资不足以养活他那一大家子，所以还要带领他的唱诗班参加城市中的各种庆典、洗礼、婚丧事等等。比如在葬礼中，我们这位音乐家就必须带领唱诗班走在送葬队伍的最前面。就是这样一笔一笔地挣钱，总收入虽然超过了科腾时期，但别忘了，这些事情都要耗费时间和精力，而这对于一个勤奋的人来说是相当宝贵的。
    这样繁重的工作，加上他的拥有7个孩子的大家庭的繁琐家务，足以使一个普通人深陷其中无法自拔。然而巴赫就是在这样的环境中每周一首地为教堂谱写了大量的宗教康塔塔供教堂唱诗班周日演出，仅流传至今的就有200余首，而任何另外一个音乐家周而复始地写下这个数量的作品，就很容易陷入平庸了。值得一提的是，它的合同并没有要求他不断写出新的康塔塔，同时他的几位前任也留下了大量可用的作品。那么，他这么做的唯一原因，只能是他对现存的作品不满意。而依照合同规定演出他的作品，也不是理所当然的顺利。比如这一年的耶稣受难日的演出按照教会监理会的规定应在尼古拉教堂举行，但那里的管风琴和羽管键琴都急需维修，唱诗班站立的廊台也已经腐朽，随时有垮塌伤人的危险。巴赫给他的教会上司打了报告要求修理，但监理会说这种事情不归他们管，他应该给市政委员会打报告。市政委员会回复巴赫说我们没钱，巴赫说那样的话今年受难日的演出就得换一个教堂了。而市政委员会告诉他，这是教会监理会管理的事务。就是这样，这个满脑子只有他的音乐的讨厌的巴赫就知道给他的上司们找事情做！上司们需要的是一个听话的、安于现状、不提什么稀奇古怪要求的乐监。巴赫的音乐对于他们来说也只不过相当于有人用中国话布道。而巴赫却多半天真地认为，只要他把中国话讲得再大声一点，上司们就一定能听得懂。
    而接下来巴赫看起来也对这个工作感到厌烦了。本来嘛，又没人要求他这么做，市政当局也非但不为此付给他一分钱报酬，连一点称赞的表示也没有，为此他还于1725年三次给德累斯顿的波兰国王写信要求向市政委员会施加压力，以讨回至今拖欠他的报酬。波兰国王看起来还是向着巴赫的，因为此前他曾经两次在德累斯顿举办过管风琴音乐会。这次冲突中巴赫胜利了，不仅得到了被拖欠的工资，还讨回了合同规定的主持礼拜的权利。但这毫无疑问进一步把他推到了上司们的对立面上，尤其是他作为一个外乡人，初来此地还不到3年。
    不过巴赫好像不太在乎这种事情，他有更重要得多的事要做。于是他于1728年从他在梅宁根(Meiningen)的表兄那里买下了足够演出一年的康塔塔。但实际上，这不是他想偷懒的表现，而是在为创作一件更重要的作品腾出时间和精力，这就是被西方音乐界公认为最宏大、最崇高、最震撼人心的《马太受难曲》(Matthew’s Passion，BWV 224)。西方音乐评论家们，基于他们的基督教背景，在提到这部《马太受难曲》时，很难不产生崇高敬畏的感情。这部从头到尾长达3个小时的作品，是在巴赫缺少乐器、合格的合唱队员以及时间紧迫的情况下创作的。在一次匆忙的排练中，巴赫忍无可忍地把在他的乐队中服务的莱比锡大学的音乐主管格尔纳先生的假发狠狠地扔在了地上。就是这个细节，使得后来许多巴赫研究者们理所当然地认定巴赫是一个脾气暴躁、不会为人处事的天才。但仅凭一件事就给一个人下结论是不明智的。作为一个一丝不苟的音乐家，在那种紧迫的情况下做出这种行为是可以理解的。而说他们两个人之间存在敌对关系也纯属夸大其词，即使考虑到不久之前格尔纳还因为莱比锡大学的学生在一次音乐活动中邀请巴赫而不是他格尔纳作曲，与巴赫做过一次竞争。事实是，巴赫死后，就是这个格尔纳先生是巴赫遗嘱的执行人，以及他的家庭的监护者。如果一生都是对头，就不会发生这种情况了。就是在这么紧张的情况下，1729年3月他还必须偕夫人和大儿子去一趟科腾，因为他最重要的知音、科腾侯爵利奥波德去世了，活了还不到34岁。巴赫把马太受难曲中已完成的一部分带去作为致哀的音乐。对于这件事有些基督教的音乐评论家们可能感到恼火，巴赫居然把本该献给上帝的乐曲给了一个“微型侯爵”！可对于巴赫本人来说完全不是这样！科腾侯爵利奥波德是巴赫所遇到的最好的主人、最重要的知音和唯一的赞助者，他这一辈子再也没有遇到过第二个利奥波德了。
    然而出乎后人意料的是，《马太受难曲》的首演并不成功，甚至说完全失败也并不过分。原因主要在于当时巴赫在莱比锡所拥有的音乐资源并不足以支持他成功演出这么宏大的作品，这还没算上正反瞧他不顺眼的市政当局和教会监理会在事实上给他造成的干扰和拆台。这不仅使巴赫极度失望，更使得他在上司们心目中的形象雪上加霜。
    但不是有句话吗，“上帝为你关上了一道门，必然会为你打开一扇窗”。对于一生不断“为崇敬上帝而创造均衡的教堂音乐”的巴赫，上帝当然更是不会亏待他的。就好像当年阿恩施塔特不允许他发展时，米尔豪森的聘书闻风而至；当他因为教派争斗在米尔豪森也呆不下去时，魏玛的管风琴师的职位正好空了出来；而当魏玛公爵再也不想见到他时，友善的科腾侯爵利奥波德又给他提供了一个温暖的巢穴；冷酷无情变幻莫测的命运突然夺走了他的爱妻玛丽亚.芭芭拉，但接着又给他送来了安娜.玛格达勒娜。这次在莱比锡也是一样。一直把他视为不存在的老校长在头一年秋天死了，新上任的校长恰巧是这样一位知名学者，巴赫在魏玛的时候他是魏玛中学的副校长，后来跑到了我们上面提到的那个固执的威廉公爵那里，当上了他的私人图书馆的管家。威廉公爵死后，他的侄子立即将他扫地出门，算是对他效忠多年的报答。他就是巴赫的老相识，当然也是他的艺术的崇拜者，约翰.马蒂亚斯.盖斯纳(Johann Matthias Gesner)。盖斯纳上任后以出色的管理能力使托马斯学校焕然一新，并把乐监巴赫的职位直接置于校长，也就是他本人的管辖之下。这样一来不仅是巴赫，还有市政委员会都从对方那里得到了解脱。巴赫终于又恢复了生气，他作为伟大音乐家的社会地位得到了确认，在学校中的权力也得以恢复，《马太受难曲》也终于得以成功演出。巴赫在他的老相识手下度过了莱比锡时期相对而言最顺心的一段时光。
    可惜好景不长，盖斯纳作为一位渊博的学者，自然不会满足于托马斯校长的职务，何况这所学校现在没有他也可以良好运转了。他去了莱比锡大学做了教授。接替他的托马斯学校新校长就不那么友好了，先是对巴赫在学校的活动暗中掣肘，后来更抓了个机会开除了巴赫在教堂音乐上的助理，并故意换上了一个不合格的人选。由于巴赫不会分身术，没有了能干的助理，在教堂音乐方面他就基本上有心无力了。巴赫还为此与校长展开了一场“助理大战”，但终究不是老谋深算、后台阵容强大的校长的对手。这位新任校长有预谋地摧毁了巴赫

林敏 · 发表于 2007-1-6 18:17

巴赫的一生写下了难以计数的作品，仅流传至今被赋以“巴赫作品目录”(Bach Werke Verzeichnis)的就有700多部，其他的都非常遗憾地遗失了。但可以肯定的是，那些遗失的曲谱决不会是被巴赫拿去当面包的包装纸而无法流传至今的，否则他就不是巴赫了。流传下来的作品中，编号最后的一首就是《赋格的艺术》，BWV 1080，可见其中有许多编号被空出来了。这应该是编订巴赫作品目录的19世纪的沃尔夫冈.施米德(Wolfgang Schmieder)爵士因当时力量所限，特意留出的。但经过了这么长时间，看样子不会再有巴赫的新作被发现了。另一方面，匈牙利钢琴演奏家安德拉斯.希夫(Andras Schiff)不无感慨地说，要是当年巴赫的家里有录音机那该多好啊！这样他们就可以更好地确定，演奏他的作品时应该采用什么样的速度和力度了。
    在这些作品当中，据统计有将近一半属于宗教音乐。于是引出了一个争论激烈的话题，巴赫与基督教到底是一种什么样的关系。总的来说，有两种截然相反的看法。一种比较根深蒂固的观点认为，巴赫创作音乐，只是一种对上帝的坚定信仰的追求。有人因为巴赫创作了伟大的《马太受难曲》，甚至称他为“第五位福音传教士”（马太、马可、约翰、路加福音书）。这样的观点主要出自19世纪的一些信仰基督教的传记作者之口。有信仰是件好事，但看起来人们都有这样一种倾向，就是有意无意把自己的信仰强加在别人身上，不管别人愿不愿意，也不太在乎事实究竟如何。巴赫的信仰属于基督新教的马丁.路德教派，这个派别的信徒普遍倾向于认为世界充满了尔虞我诈，完全不值得信任，并习惯于在内心中把自己看得过分渺小，偏执地认为只有这样才能成为上帝的“选民”，死后必能升入天堂，以此来换取内心的安全感。的确，在巴赫的宗教康塔塔中，经常可见这样的标题：“我感到厌烦”(BWV 82)、“最亲爱的上帝，我将在何时死去？”(BWV 8)、“虚伪的世界，我不信任你”(BWV 52)、“我有许多忧虑”(BWV 21)。巴赫十岁时就父母双亡，以后的生活中又经历了那么多世事的变故。另外，巴赫家用的圣经得以保存了下来，在上面也经常可以发现他本人批注的笔迹。
2005-09-11 22:14:27
    然而请不要忘记，不同于普通的善男信女，他是约翰.塞巴斯蒂安.巴赫。他拥有非凡的能力并用音符为自己构造出了一个和谐完美的、绝对理想的音乐世界。因此他不必五体投地战战兢兢地将自己拥有的人类才智悉数交给上帝以换取他的眷顾和保护。毕竟，由他亲手缔造的完美和谐的音乐世界又怎么能背叛、伤害他呢？从这个意义上讲，他比其他任何人都幸运得多，因为他真正展现了自我。我们上面提到过，巴赫的作品的内涵已经远远超出了其标题的含义。早在阿恩施塔特时期，他就因为在礼拜时演奏的赞美诗中掺入了过多复杂的和声与转调而多次受到教会上司的警告。因此，他的作品绝不仅仅是为了换取面包或完全为了荣耀上帝而作。而另一方面，在他的“为崇敬上帝而创作的均衡的”教堂音乐之外，还存在着同样大量的为陶冶情操和以娱乐为目的的作品。他写出6首辉煌灿烂的《勃兰登堡协奏曲》，除了带来极度的世俗欢乐之外没什么别的用意。还有些作品甚至就是应别人请求而写的实用之作。比如著名的《哥德堡变奏曲》(Goldberg Variations，BWV 988)，就是应他的一个仰慕者，俄罗斯公使凯塞林伯爵的需求产生的。凯塞林伯爵患有严重的失眠，他的贴身侍从，年轻的羽管键琴演奏家哥德堡就每晚在隔壁的屋里为他演奏以帮他排解无眠之夜。他需要一首更好的催眠曲，于是就向巴赫提出请求。巴赫在自己从前的作品中抽出一首由民间小调改编的咏叹调，以它为基准魔术般地变出了30首变奏曲，每一首都别具特色，激动人心。这看起来好像与一开始写作的动机背道而驰。他把这有史以来最大规模的一部变奏曲作为催眠小夜曲送给了凯塞林伯爵。激动的伯爵回赠给巴赫一只装满了100枚路易金币的银杯作为酬谢。这是巴赫一辈子获得的最高额的稿酬了。我能想象得到，那些虔诚的基督教信仰的传记家们提到这件事时脸上那不屑的表情。
    与此截然相反的观点，认为巴赫是把劳苦大众从上帝的束缚中解放出来的启蒙者的观点，出现于约翰.塞巴斯蒂安.巴赫落入前苏联及其官僚手中以后。对每个已经作古多年的历史人物进行政审，根据其立场是否与自己相符，从而决定其是否有资格像自己一样得到人民群众的爱戴，这是这帮红色共和国的官僚及“哲学家”、“历史学家”们的基本功。但有意思的是，对于约翰.塞巴斯蒂安.巴赫，他们却不敢这么干。然而他们也决不能容忍一个信仰上帝的巴赫。于是唯一的办法就是：塑造一个全新的巴赫形象。由于莱比锡战后被划归前民主德国管辖，很自然地，1949年在那里成立了“莱比锡新巴赫协会”。这个协会虽然自称是非政治性的，但除了绞尽脑汁竭力弥合巴赫先生与18世纪的莱比锡市政委员会之间的裂痕，并让那个教会监理会安安静静地消失以外，这个组织的一个最重要的职责就是将“伟大的启蒙运动的先驱”这个光荣称号强加给巴赫。于是巴赫被说成是来到莱比锡后受这里“强大的启蒙运动力量”深深影响，致力于“从中世纪经院哲学的桎梏中把音乐解放出来”。他的作品“象征了新生，激发了进步，预示了未来”，是“在宗教外衣下对宗教的背离”。莱比锡在德国历史上确实是一个文化启蒙运动的中心，但那是在巴赫去世几十年之后。他们还指出：“至1945年以前，德国官方始终只把巴赫的作品看成是形式主义的卖弄”，而普通人“完全没有看到巴赫的伟大的民族意义”，“后来出现的所谓的巴赫研究，越来越走上了臆造和歪曲巴赫的误区”。这些还不够，巴赫更被戴上了“人道主义英雄”的桂冠：“在他的作品中可以听到受苦人的呐喊，渴望和平和幸福的心声。”
    然而巴赫仍然是上帝的巴赫，他对上帝的坚定信仰是任何蓄意的掩盖和歪曲都遮掩不住的。考虑到他的路德派基督教信仰，《b小调弥撒》(Mass in b Minor，BWV 232)作为一部天主教弥撒曲，在他的大量宗教作品中显得很另类。但这并不矛盾，虽然教派不同，信仰的核心却是同一个上帝。而且这部历经多年才最终写成的天主教弥撒曲，可以肯定的是在巴赫动笔之初，就很清楚地意识到他就算写成了也不可能听到其演出的效果，因为他没有路子把这部作品放到天主教国家的教堂里去供圣餐仪式使用。而且这部作品全长达3个小时左右，远远超过了天主教仪式中对于弥撒曲的限制。然而他还是写了，这么做的动机就只能归结于他内心对于上帝的坚定信仰。因为真正的信仰是扎根于心中，而不是用来表现的。也正是这信仰，支撑着他经历了一辈子生活的磨难，而始终不改的是对音乐中内在真理的追求。
    然而无论是“第五位福音传教士”，还是“伟大的启蒙运动先驱”，这两类观点的发明者们有一个不约而同的特点，就是为了自己的信仰或目的，有意无意地扭曲事实，把自己的结论建立在无端的空想中，并忍不住用主观的标准去评判巴赫。比如巴赫有一首著名的世俗康塔塔《农夫康塔塔》(BWV 212)，歌颂了当时一个叫迪斯考的极有个性的庄园主，帮助领地内的农民逃避兵役，并慷慨地减免税租的事迹。巴赫用他的爱心体会农民的心声，可以说是亲自站到了他们当中去，用他们的语言写了这首康塔塔。为巴赫写了第一部传记的古板正统的斯皮塔老先生，则因为这部作品的歌词里出现了年轻人调情的语言和末尾采用了当时街头的流行小调而指责巴赫“在这里完全忽视了道德标准”；而另一位来自东德的先生则针对这首《农夫康塔塔》遗憾地指出，巴赫在此没能抓住机会奋起进行“激烈的社会批判”。但与此同时，这两类评论者却不知不觉地把巴赫的地位捧得越来越崇高，并不由自主地给他安上了各种各样美好的名声。这是巴赫活着的时候做梦也无法想到的。如果天堂里的巴赫知道了这一切，说不定会别有一番感受呢。
    其实，巴赫对上帝的信仰是无需证明也无需证伪的。上帝安排他在这世上的职业是搞音乐，而他也确实没做过什么别的。
    但我们最好还是跳出是宗教还是启蒙这无谓的争论吧。就把自己沉浸在巴赫的音乐中，只用耳朵，抛弃一切感官，不带任何偏见。因为他的音乐是一切奇迹中最惊人的奇迹。
    到此为止，我所知道的巴赫，我想说的关于他的一切，都写在上面了。而介绍一位音乐家，光说不练是不行的。得益于互联网，感谢一个叫电驴(eMule)的软件，任何人只要能上网都可以搜索并得到他想要的任何种类的资料。无数台PC机上的eMule.exe运行起来构成了一个电驴网络，在这个网络上任何人只要愿意，就可以把他所拥有的任何资料共享给每一个邻居，谁也没有特权，每个人都是平等的。这很适合巴赫的音乐，因为它平等地属于每一个人，而不是某些靠它赚钱的唱片公司。只要你在它的搜索框中输入下面这一串单词中的某几个：“Bach；Orgel Werke、Violin、Cello、Suites；Das Wohltemperierte Klavier、Brandenburgische Konzerte、Goldberg Variationen、Mass in h-moll，……”。我在这里无意“重点推荐”某些作品，因为我认为巴赫的作品没有不重要的。而其中有很多乐章我听了很多遍以后也没能留下多少印象，也只能说明我对音乐的理解没能达到那种层次。但不同演奏家演奏的版本，相互之间风格上还是有很大区别的。下面是一部份著名的巴赫作品演奏家的列表：“Wanda Landowska、Sviatoslav Richter、Glenn Gould、Karl Richter、Andras Schiff、Trevor Pinnock、Henryk Szeryng、Mstislav Rostropovich、Pablo Casals、Janos Starker……”太多了。仅《平均律键盘曲集》，我在eMule上就搜到了不下7个演奏家的版本，孰优孰劣是见仁见智的事情，就看各人的喜好了。eMule的下载速度比较慢，比如一张压成APE格式的CD大约才300M，如果恰好种子不多的话下载速度一般也就在5K左右，也就是说，断断续续几乎要下整整一天。但我觉得如果因为缺乏这点耐心而错过了它，就太遗憾了。毕竟巴赫对我们的要求并不高。只要我们付出一点时间和耐心，并投入一些精