都市人的乡愁－－－来聊聊中国民歌吧

李商隐

快过年了，大家也来聊聊我们最熟悉的歌。我今日清理了自己的民歌或是接近民歌级数的歌曲的唱片，也有超过半百，自己也很惊讶。

李商隐

这是一套按照「土地与歌」这一特定主题编就的汉族民歌音响文献专辑。也是我的镇宅之宝。
全套分为雨辑，第一辑以「劳动歌」为主，第二辑以 情歌」为主，共收入七十余首传统民歌。两辑中的全部资料均来自田野采录，最早者为一九五三年，最晚者为一九九四年。四十余位歌者中已有一部分故去，健在者有七、八十岁的老人，也有十多岁的壮汉，全是土生土长的民间歌手。

限於音响资料的现存状态（作品、歌者及音响质量），第一辑以黄河中、上游的歌曲居多，第二辑则以长江中、上游居多。即使如此，它们也足以全面、充分地展示出黄河和长江流域中，汉族传统民歌与其生存的土地之间，有著极其深刻的内在关系。 

李商隐

土地，是山川草木、江河湖海、天气物象的统称，也是一切生命之源。

歌，是人在劳作、交往中，「感於哀乐、缘事而发」的自然呼唤和即兴抒咏。俗语云：一方水土养一方人。哪里有人的足迹，那里就会有歌的传播。今夫举大木者，前呼「邪许」，後亦应之，此举重动力之歌也。」是最早的抬木头之歌；
[ 断竹、续竹、飞土、逐肉」是最早的狩猎之歌；
[ 禹行功………涂山氏之女…候禹於淙山之阴。女乃作歌，歌曰「候人倚兮]，是一首感人至深的思念之歌，也是後世一切情歌的源头。

歌，发乎人情，却源於土地。凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也，放形於声。声相应，故生变。变成方，谓之音。
天地万物，时时在触动人心，心有所感，诉之於歌声。於是，天、地、人，土地、民众、歌声，共存互融：於是，歌被誉为天籁、地籁、人籁，成了土地赋予人最可贵的精神资产之一。
 

李商隐

然而，自古以来，人们就凭直觉感受到溶铸在歌当中，那种与生俱来的地域特性。《吕氏春秋》所记载的东、西、南、北四方之 「音」，是先民对土地与歌关系的第一次感悟；之後，十五国风、楚声、吴歌、西曲、越调……，更准确地表达了这种感悟。再後来，竟有了 「百里不同俗，十里不同音」的谚语，虽然稍嫌夸张，但无非是在强调「不同」的土地之於「歌、风」的殊异。

所谓土地的「不同」，最重要的是地形、地貌、高原、山区、丘陵、平原、盆地、湖滨、森林、革原，各自形成了互有殊异的自然景观。其次是方位，即东、西、南、北、中，它兴地貌、气候相结合，对植被、生态、人的生活、劳作方式和人的性格造成直接的影响，进而对歌风产生了影响。

如此，一方面是高原之歌、平原之歌、草原之歌、森林之歌、江河之歌的差异；另一方面又是西北黄土高原之歌、甘青高原之歌、云贵高原之歌、华北平原之歌、江南水乡之歌的不同。而所有的不同、差异，说到底，还是水、土所使然。

在中国，能直接体现土地与歌的关系者，首先是黄河、长江两大水系及其流域。它们几乎源於同地，但一南一北，各宗其轨，浩浩渺渺地向东流入大海。由於流经的地区有著地貌上的差异，又造成上、中、下游歌风的大相迳庭，也就形成了多姿多采的地域特色。

李商隐

本专辑的制作理念，全部源於上述种种认识。无论是「劳动歌」或「情歌」，都以黄河、长江（即北方与南方）为两大系统，人们可以从土地的方位中体会它对歌风的强烈影响。其次，我们又把每一水系分为上、中、下三部份，以便从土地的形、貌中体会它对歌风所具的制约作用。

可以说，入选的七十余首歌是黄河、长江流域民歌文化的缩影。它们经过长期的磨研而流传至今，既是历史的沉积，又是地域文化精神的表徵，在时空的反覆交流中，成为反映土地与歌之间关系的经典之作。

我们希望，所有听过这些歌曲的人，可以再次体味一下数千年来中国的「歌」与广衰无垠的土地」之间，那种永远依存、永远鲜活的「情与结」。

乔建中 （中国艺术研究院音乐研究所所长、著名民族学者、本专辑总指导）

李商隐

在我的童年记忆中，歌是唱在闽江绿色的水影里：吱吱嘎嘎的船橹，嫩黄的油菜花，嗒嗒的木屐敲响巷口的青石板，榕树下终日迥旋著笙管椰胡和沙哑的戏腔，女人身上的阴丹士林蓝衣裳，，散发出南国的湿热和温馨……。

老一辈的人都说，「闽]是一扇门关著一条虫。这虫就是闽江，它只有冲出大门到海里夫才能变成龙，所以出洋谋生就成了家乡的风俗。读完大学，我没有继续飘洋过海的儿时梦想，却背着行囊溯江而上，穿过闽山叠嶂的丘陵，路过长江和黄河。那时的我心里也悬浮著一个梦，它告诉我那条虫原本就是龙，它来自中原，来自北方，来自昆仑山。

就这样，我开始了探访民族民间音乐的新人生。

李商隐

多年来，无论是草原还是戈壁、高原或者平川，我有幸一再地感受者中华大地上不同的山川地貌、风土人情。我深深感到，如果龙的意象代表了这片土地上的人民因渔猎、采集、农耕的历史而兴起的共同图臆，那麽它的传人们正是因为拥有了土地，才进而拥有了人生。土地教会他们如何生存，给了他们繁衍生息的空间，而生存又激发出心灵的歌，赋予他们智慧和灵感。土地和歌谱写出的，正是人与自然互相孕育、互相给予、互相对峙，又互相延伸的历史诗篇。

记得我第一次去西北，就被高原那广衰无垠、浑成一体的黄土地所震慑。那直立陡壁的沟壑茆垣，不知是大自然坦诚亦或无情的造化？稀落矮小的歪脖儿柳树、窑洞、枯草、羊群，却在贫瘠单调的执著中，透露出生的气息。

李商隐

特殊的自然生态形成了特殊的生活方式：

正月里娶过奴，二月里走西口
二套牛车慢慢游．真魂魂跟在你身後头
你在口外受零落，妹妹在家实难活
前山糜子後山的谷哪，达儿想起哪达儿哭

李商隐

走西口的生活，走出了山曲、二人台，走出了信天游、爬山调。它们高亢、嘹远、率性、真纯，一如脚下的黄土地，无饰无伪。在黄土和蓝天之间，唱出了世世代代生离死别的动态。
　　
　　我曾经久久地凝视著高原歌者们脸上的皱褶，那些又粗又深的痕迹分明刻着黄土地上赶牲灵的轱辘碾过的车辙，刻著高原上时断时续的烽火台，和那长城墙上层层显露著的年龄。他们经年承受著黄土、黄风的剥蚀，却在动荡的生活之流中，表达著对苦难的豁达和超越。

东方一（格）亮“蒿得溜溜”吼，你好好端（妹妹）我奴不奴？你黑（格）顶顶头发白（格）生生牙，毛个刷刷（的）眼眼该叫哥哥咋？

每当太阳西沉，黄土地由黄白、黄、黄红、红、紫、蓝、黑……，变换着富於层次感的色泽，一种来自母性的力量和温暖令人感受著她所蕴藏的魅力。彼时彼刻，那种寂寥、远阔、苍茫、蛮野的悲壮之美，不正是这片土地．以及其人、其歌所显现出的个性吗？

　　同样在山西，当你从浑黄的吕梁山南下，进入太行腹地、清璋河水越过黄栌林、沙棘丛带著野菊的清香向前流淌，丛林之上巍峨的青石岩和那时隐时现的雾岚，充满了朴拙、古质、凝重、深沉的雄浑之美。那里的情歌，因为植根於世代守土的庄户人家，倾吐著终年在炕上做营生的妇女的心曲，而显得更加柔美委婉。

桃花（你就）红，杏花（你就）白
爬山涉水寻你来，呀格格呀呀呆
门搭搭开花不来来
门外走进咱哥哥来
手把电开花一头明，俺心里有你你没啦咱

李商隐

成熟、收敛的太行山和它的开花调，正是因为近於晋、冀、豫中原文化的中心，而与走西口的汉子、蒙族女子所唱的那种动荡的风情有所区别。太行山和吕梁山，两地的情歌因地望的不同，生活方式、伦理道德、婚姻状态、种植作物的不同而不同。我是那麽深切的感受到：有土的地方才能有人、有人的地方就会有歌。如果说土地是民歌的摇篮，那麽民歌则像灵魂溶铸著人们纯朴的情感和人生。从那时起，我就想著应该有人来为这土地和歌写下一部大书。

　　回溯历史，先民们在这片土地上日出而作，日入而息。作、息之间，因感於哀乐、寄与托物而尽情放歌。一声 [候人倚兮」，感天动地，情满人寰。从此，坦露沉默的大地获得了勃勃的生机。

　　然而，土地有东西南北之分、山水陵川之别。形貌的差异、方位的不同，塑造了不同土地的自然蕴含和个性，因而一方水土养一方人、育一方歌也成为必然。

　　譬如昔者：涂山歌於 [候人」始为南音；有谣於「飞燕」始为北声；夏甲叹於东阳，东音以发，殷整思於西河，西音以兴……（刘勰《文心雕龙．乐府篇》），以至於国风、楚声、秦讴、吴歌……。
　
又如近人：山曲之於脚户，田歌之於农夫，江南歌采莲，东海赋渔鼓，以至於燕执悲歌慷慨，草原悠远深沉，山峡高亢激越，水乡秀美婉约……以地辨歌、以歌识地，跳动著中华民族不息的生命脉博。

土地的辽阔，为歌的历史所充盈，而歌的内涵，又由地的深厚所蕴藉。春风秋雨、人世悲欢，土地和歌凝聚成的不正是歌者的生命和生者的歌？

沧海桑田，星转斗移，尽管今天的文明脚步在都市化的节奏中，上演著一出又一出令人目不暇给的活剧；然而，待铅华洗尽，存留下来的，只有这世代相传的土地与歌。

　萧梅 一九九五年腊月十二於榕城 （大陆著名民族音乐学者）