|
郭小寒 欧阳
“廊桥三部曲”作者罗伯特·詹姆斯·沃勒——
随着“廊桥三部曲”的全部出版，一个著名的浪漫故事到此为止。为什么如今的浪漫小说不如以前那样动人心扉？“廊桥”的作者罗伯特·詹姆斯·沃勒说：“因为我们放任自己变得铁石心肠，面对任何事物都过于理智、僵化的逻辑判断和循规蹈矩的思维与浪漫背道而驰，我们已经丧失了浪漫的能力！”
一曲廊桥与两个罗伯特
关于男人和女人的故事，总是被沃勒整合得美轮美奂。自然、爱情、生命，开着敞篷皮卡流浪的艺术家与手风琴低低地吟唱……用这些元素演绎浪漫，演绎人文，不得不让人佩服。不错，史上销量最高的畅销书《廊桥遗梦》为我们缔造了一个经典的爱情神话，作者罗伯特·詹姆斯·沃勒也成为了著名作家。
而《廊桥遗梦》并不是一部单一的作品。2001年，廊桥三部曲之二《梦系廊桥》出版；不久前，《高原上的探戈》也与中国读者见面了。作为廊桥三部曲的终结篇，这本书的男主人公卡莱尔·麦克米伦正是当年《廊桥遗梦》男主角罗伯特·金凯从未谋面的私生儿子。虽然在故事情节上并没有什么延续性，但正如评论所言：“在罗伯特和卡莱尔身上都凝结着某种人文情怀，他们渴望摆脱迂腐的现实力量，痛恨‘想要把整个世界都变成铺满混凝土和钢筋的沙漠’的那些经济动物，试图做一个商业时代的叛逆者，在自然和梦想中自由游荡。”
而畅销背后，作者罗伯特·詹姆斯·沃勒更是个有趣味的人。这位在管理学院任教的数学家，不仅写作，还是摄影师和音乐家。他自认就是现实版的“罗伯特·金凯”，有浓浓的情怀，在半遁世的生活中努力保存着浪漫。
就这样，追溯《廊桥遗梦》里那个流浪、性感、喜爱写诗的摄影师和《高原上的探戈》里隐居、性感、追求完美和传统价值的“木工”，我们却发现了一个内心遁世、渴望浪漫的管理学教授……
以这样那样的方式讲述“选择”
从《廊桥遗梦》到《高原上的探戈》，有哪些血脉得以传承？
谈到传承，三部曲里的第二部《梦系廊桥》必须囊括在内。在《梦系廊桥》中，读者们已经认识了卡莱尔，相信他寻找生身父亲罗伯特·金凯的故事打动了读者的心。《高原上的探戈》延续了写作和阅读的历险，在这里我讲述了荒僻之地的生息故事，那种徘徊在“主流”边缘却与发展进步及当代社会这些所谓的“主流”毫不相关的生活。与浅薄的实用主义和享乐主义相比，这样的生活方式无异于惊世骇俗：从来独处却从不孤独。罗伯特·金凯和卡莱尔·麦克米伦就很受用这种生活，当然我也是。
此外，这三本书都呈现了——以这样那样的方式——“选择”的主题。比如说，《廊桥遗梦》讲述的绝对不是一个“通奸”的故事，它讲述的难度系数最高的“选择”：来自灵魂深处的悸动。
你没有为《廊桥遗梦》的主角金凯和弗朗西丝卡这一对名角“造”出一个儿子或女儿来出任《高原上的探戈》的主角，而选择了金凯另一场不为人知的风流韵事的结晶。我相信你这样做有你的理由。
别忘了《廊桥遗梦》里弗朗西丝卡45岁，金凯52岁。从生物学角度讲，怀孕的几率微乎其微。我认为每个人都知道爱情何时会发生。
横跨13年，爱情是这两部小说的主题。《廊桥遗梦》洋溢着无法抑制的思念,《高原上的探戈》袒露的是卡莱尔与两个光焰四射的女郎的灵肉之爱，是否可以说佳莉与苏珊娜代表了两种类型的生活方式，尤其是爱情方式？
没错，你抓住了卡莱尔对佳莉和苏珊娜的感受。可不得不说她俩的魅力让人无法拒绝。因为苏珊娜这个角色实在太让人捉摸不定了，我就花了很长时间才摸透苏珊娜的脾性。
有一句有名的论断是“艺术源于生活”，佳莉、苏珊娜、卡莱尔、弗朗西丝卡、金凯等角色是否源于生活在你周围的人们？你的个性更多地投射在金凯身上还是在卡莱尔身上？
小说永远来自想象与现实的联姻，因此毋庸置疑，我从来都将我遇见或听人说起的人物以及生活中真实的事件植入我的小说之中。卡莱尔的木工绝技，与“发展”的抗争，其实都是我个人的切身经历。当然，我是罗伯特·金凯和卡莱尔·麦克米伦的混合体，与罗伯特的相似度略高一些。
我们注意到除爱情之外，《高原上的探戈》还囊括进新的元素：神秘，巫术，木工，黑金，悬疑，法庭辩论，都市化与原生态的冲突，印第安文化等等。是否可以理解成《高原上的探戈》表达的意蕴更立体，《廊桥遗梦》那样的篇幅无法完整融合进这些元素？
如果我足够聪明，所有这些元素是可以融合进一本书的，可惜我没那么聪明。此外，在《廊桥遗梦》之前我没写过小说，当我脑海里形成这个短小的故事时，我就将它忠实地记录了下来，在此之前我还没处理过这么复杂的题材。那时如果我想表达清楚你列出的这些元素，我可能会写成一个个短篇——就像我在1980年代所作的那样。
只有加倍努力才能浪漫生活
《廊桥遗梦》已成经典。该书出版之后，封面照片上那座廊桥就被当作爱情圣地。据说2002年9月3日这座桥毁于大火。可否告诉我们真实的廊桥故事？你在《高原上的探戈》里是否设置了类似于廊桥的爱情圣境？《高原上的探戈》一出，“廊桥”三部曲已成绝唱吗？你未来的小说会否涉及《廊桥遗梦》？
一言难尽。首先，我不愿意频繁使用“爱”这个字眼，因为爱是发自内心因而弥足珍贵的情感。没错，那座桥毁于一场大火，不过业已复建。《廊桥遗梦》出版之前的几年，另一座廊桥被人烧毁——世上总有一些病得不轻的怪人，座座廊桥固若金汤，以自身的尊严无声地蔑视这些人的胡作非为。三部曲包括：《廊桥遗梦》、《梦系廊桥》、《高原上的探戈》，廊桥系列到此为止。我会创作一个新的三部曲，十多年前我就开始琢磨这件事，只是还没行诸文字。
时代变迁，人生哲学、爱情哲学也变化万千。你怎么看待这种变迁？我们常常听到人们抱怨如今的浪漫小说不如以前那样动人心扉。是因为人们变得太实际，因此不相信爱情，还是因为浪漫小说没去感应读者阅读口味的变化？
这是因为读者放任自己变得铁石心肠。浪漫的生活有别于浪漫，尽管浪漫的生活之中不乏浪漫成份；读者兴趣冷却的原因在于读者面对任何事物都过于理智，已经丧失了浪漫的能力，僵化的逻辑判断和循规蹈矩的思维与浪漫背道而驰。因为我曾致力于经济学和数学领域，我只有加倍努力才能获取浪漫生活的元素并使之得以保鲜。
对通俗文化了无兴趣
你是遁世者（居住在小镇）还是热心家（写作题材颇具现实意义）？你是否会为了追求商业上的成功而去研究读者和市场的需求？你认为哪个头衔适合你，严肃作家还是通俗作家？你读现当代小说吗，比如尼古拉斯·埃文斯、尼古拉斯·斯帕克斯、伊恩·麦克尤恩、约翰·邦维尔等人的小说？
我过着半遁世的生活，对通俗文化了无兴趣。我从不关注市场与潮流，我只会听从自己灵感的指引，只会听从自己个人的判断。我不希望被如此归类。如果非得归类，我可以说我在讲述围炉夜话——忙了一天飞蝇钓，晚上围着壁炉听到的故事。
我一般不读小说，我阅读的范围仅限于经济学、数学、摄影、音乐、钓鲑鱼方面的专业书籍。
我不知道当下的畅销书作家都有谁，因此无法比较。
据我们所知，你是作家、摄影家、音乐家、经济学家、数学家。这样的背景对你观察和塑造你笔下的人物是否有所裨益？作为顶级畅销书作家，声名给你带来什么便利，你是否为声名所累？
没错，当然，我将我接受的训练和个人兴趣化用到我的小说之中。我曾经开过一门繁难的决策论课程达数年，而我在前面说过，《廊桥遗梦》的主题是最繁难的选择。在《高原上的探戈》中，我的学院背景和个人兴趣表露无遗。
我是同样一场公路战中为数不多的反对派，我运用自己的经济学和数学知识储备瓦解支持派。顺便说一句：我们赢了。
我强烈恶感所谓名誉、声望，这就是为什么我常年居住在得克萨斯西部高地沙漠上一处偏远的农场。谁如果说这样的生活会压抑和损伤脑力和生命力，那绝对是胡说八道。当然，感谢我的读者们购买我的书，阅读我的书。
除了讲故事我别无他念
你在心里描摹过你的读者的轮廓吗？你说过，“（笔下人物的）所思所想、举手投足我了如指掌”；你对自己的读者了解到什么程度？你对《高原上的探戈》的全球读者和全球市场有何期待？对中国读者和中国市场有何期待？
我努力为高智商的人写高智商的书。我不会依据个别参数去揣测我的观众的口味。从主妇到医生，从卡车司机到律师，谁都可能是我的读者，总之，没有固定参数可循。我估计我的读者中40％的人是男性。当然，我很开心我的书在国外市场包括中国读者当中畅销，只是我在写作之时心无旁骛。《廊桥遗梦》迄今已以36种语言出版，剧场版也有7个版本之多，显然我的小说之中存在某些全球共通性。英语版之外，我的其他书也都以数目可观的语种印行。
你到过中国吗？你了解中国吗？请介绍一下自己，以作家身份，兼及其他。
很遗憾，我还没去过中国。我一度热衷旅行，大多也是我工作的一部分，比如，我数度去过印度，也去过日本、英国、其他欧洲国家、尼泊尔、沙特阿拉伯等地。而如今我一般为了去某处飞蝇钓才会去那儿，年近六十七，我发现长途跋涉太累人，尽管一年前，我在亚马逊丛林待了两周，为我未来某部小说做一些研究。
我没把自己严格定位为作家或别的身份，但是，我绝对重视我的作品和我的读者。这是我的人生哲学——夜晚仰望苍穹，如聆天启：在浩瀚时空面前，个体如此渺小。
坦白地说，我的小说融合进了太多的知识，主体则源于虚构。通常一个念头引起我写作的兴致，我就会着手创作，也不订计划，除了讲故事，我别无他念。
罗伯特·詹姆斯·沃勒（Robert James Waller | 
发表于 2006-5-5 13:02
发表于 2006-5-5 21:34
发表于 2006-5-5 23:20
