|
〖评论〗再见，二丁目！
绕来绕去，很大的一个弯，最终还是绕回到了，二丁目。
在这条街上走，自始至终都只得这一条街。烂熟于心，钻入梦境，闭着眼不会走错，我甚至相信，失忆了都不会走错。出了铁门，往东走是医院；往西走，是银行和快餐店；往南走，有一个小小的却藏龙卧虎的唱片店，再南一点点，就会有一个大型的连锁超市……我在这条街上过活，惊喜于它每一个细小的变化，同样也悲哀于它每一点滴由新事物出现而导致的消失。
我始终想知道"二丁目"到底是个什么地方（或者是不是一个地方）？对于说起或唱起它的人，是熟悉还是陌生？它是否一个实际存在同时亦深深根植于内心的"海豚宾馆"？林夕写就一首歌，话作《再见二丁目》。后来有两位歌手先后都来表现它，杨千桦、黄耀明。
这是一首悲情的歌曲，悲到你甚至难以强烈感受到它的悲哀。我深爱林夕，很早就开始花很大的力气去体会他，于是，我相信，这是一首他挖心掏肺填出来的词，将最大的悲哀以最淡然的字写出来，应该没有泪了，即便有，滴滴也是从心尖滴下。
后来读到林夕的一篇文章《悲到荼糜》，心里惊跳：就是这四个字了，终于他还是自己说了出来。当悲伤也可以像鲜花一样开放，伤花妖冶怒放之际，却竟是开到了荼蘼。他说："我写过最悲的事情是:原来我非不快乐,只我一人未发觉。我所知道最有效的悲极生乐古方:要决心忘记我便记不起。我们不断成长,就是为了遗忘。"
一份记忆，当自己要辛苦劝说自己遗忘的时候，就大可在心里认清了：这一生都不再可能忘得掉！不必枉费心机，徒劳挣扎。亦舒说得好："在该刹那,身体一部分永远死亡。"林夕说："悲哀后遗症,引致打后的欢娱都得小心翼翼,乐而忘返的日子一去不返,再也没有投入的资格。"听《再见二丁目》()，感同身受，心下暗道：如此的话，陪着笑落泪反倒是好些了。
"唱片店内，传来异国民谣，那种快乐，突然被我需要，不亲切，至少不似想你般奥妙，情和调，随着怀缅变得萧条……"每次听到这里，都会无端想起电影《东京日和》。男主人公某天突然在街角看见，自己的妻子在街的对面疾步赶路。总觉得唱到这会儿，是有个人在冥冥中注视着自己的心爱之人，看她握住热茶，看她钻进唱片店，看她将悲伤一点一点化成露面的笑容，再弥漫到异乡她不熟悉的言语中去。
一个冬夜。唱片在Diskman里面旋转，我骑着车，走之字路。那晚的柏树有没有动摇，是记不清了，只记得，当听到"这一刹，我只需要一杯热茶吧？"时，就奔往了最近的快餐店，才发现，兜兜转转，我仍是没有离开过那条街。
一杯红茶，反复聆听《再见二丁目》。悉心铺开方方正正的白色手纸，用黑色钢笔在上面写起了歌词。纸愈脆弱，落笔愈轻，几乎就是浅尝辄止了，看着墨迹迅速的蔓延开，很欣赏那种落笔时对分寸的拿捏。到完成的那一刻，恨不得思念可以变成邮差，越过长街，跨过千堆雪，直抵彼岸。
"转街过巷，就如滑过浪潮，听天说地，仍然剩我心跳，关于你，冥想不了，可免都免掉，情和欲，留待下个化身燃烧……"终极的悲哀，竟然无从解释。可免的都已经免掉了，可是，仍然只有留待下个化身。原谅今生的这幅躯壳，正是再也没有投入的资格，心花怒放,却开到荼蘼。
后来爱屋及乌的去找了杨千桦的版本来听，终于明白了为什么像于逸尧这样的人物都会看上这位小女子，给她写《再见二丁目》。原来她的声音里有一种很香港的味道，那是一种有着不可或缺的缺陷、不可或缺的苍白、甚至不可或缺的顽固悲情的味道。彼时的杨千桦尚生涩，是很适合《再见二丁目》的。
"原来我非不快乐，只我一人未发觉，如能忘掉渴望，岁月长，衣裳薄。无论于什么角落，不假设你或会在旁，我也可畅游异国，再找寄托。"眼泪的存在,是为了证明,悲哀不是一场幻觉。那么连眼泪都没有了呢？那么只剩得徒然为自己所作的假设之后呢？悲哀又是什么？不再仅仅非一场幻觉吧，而是身体的一部分全然死去，也只有如此，才会：原来我非不快乐，只我一人未发觉。
黄耀明的破嗓子一分为二:一个低而沉，一个高而亮，竟然重叠起来，如长长短短、弯弯直直的箭，非要刺穿你心脏的每个角落。黄耀明撅起的嘴，林夕躲于镜片后的眼光，耳边的《再见二丁目》，恍恍的神思，拉不走的沉溺。
岁月长，衣裳薄--余下的生命岁月无尽，身上的衣裳偏偏单薄。本是毫无逻辑的，直至悲凉的况味，方得丝丝入扣。许是源于这句词太过于贴心，才总会在走过长街的时候哼起，《再见二丁目》。 |
发表于 2005-7-31 11:46
楼主
