“老古板”的自白 ——塞尔访谈录

lvzhou

乔治·塞尔（1896-1970）曾长期担任美国克里夫兰交响乐团首席指挥。这篇访谈录是根据1968年9月塞尔接受BBC电台记者约翰·库肖采访的录音整理而成的。 作曲、弹钢琴还是去当指挥 塞尔：（一边在钢琴上弹着自己小时侯谱写的曲子，一边讲解）这是第二主题——现在是发展部，很像一首幻想曲……太快了！ 库肖：一个孩子很难写出这样有表现力的作品。这是你什么时候写的？10岁还是9岁？ 塞：很难说这是我的创作还是一部改编曲。其实所有的作曲家都是受到一些影响后才开始创作的，但周围环境的影响让我很快就放弃了作曲。 库：大约是在1908年，你11岁的时候，来到英国演出了4场音乐会，《每日邮报》把你称做“新莫扎特” 塞：噢，他们完全搞错了。 库：那次旅行你得到了什么纪念品？从维也纳到伦敦对你来说真算是一次远途探险。 塞：是的。我以前也曾公开演出过。到伦敦之前，我曾经在恩斯特·舒赫的指挥下，在德累斯顿皇家歌剧院演出过一场音乐会。正式演出前，一些评论家来到排练场测试我是不是真有两下子，他们让我现场即兴创作。伦敦的许多经历非常非常激动人心，很多事情都使我难忘。 库：你还记得些什么？我的意思是一个小男孩所看到的伦敦。 塞：有一座大百货商店，我不知道你们是否现在还用这样的称呼。 库：是的，我们还这样叫。 塞：那是个有名的百货商店，里面的东西让我眼花缭乱，我看到了以前没有见过的玩具。我还记得一场音乐会，好象是阿尔伯特音乐厅，当时乐队演奏我的一首序曲，大人要求我坐在钢琴前，可乐谱里并没有钢琴声部，我那时真不知道该干什么。 ：此后不久，你到莱比锡向麦克斯·里格（MAX REGER）学习了一段时间。你在去那里之前知道他的作品吗？ 塞：是的，因为我的老师理查德·罗伯特（RICHARD ROBERT）非常敬重他。 库：你也敬重他吗？ 塞：他给我的印象很深，但并不是特别吸引我。最吸引我的当然是理查·施特劳斯。在里格那里学习的3个月，我的收获并不算丰硕。我是班上最小的一位，里格教学的方法非常简明。我第一次到他的课堂上，他说：“今天是星期二，下一次上课是星期五。下次上课前，给我写30首小步舞曲和15首众赞歌。”我当然完成不了。再上课时，我带来了15首小步舞曲和一首众赞歌，而里格并没有在意。这是我的生活很奇特的一个时期，里格并不把教学看得很严肃。但有一次经历使我终生难忘。那是在他的分析课上，分析的作品是布鲁克纳《第8交响曲》，他分析得非常精辟，非常富于想象力，不仅仅是简单的讲解。里格是个身材高大、表面上缺乏教养的人。如果我的记忆不错的话，他长得非常胖，用非常粗俗的方式表达自己。他弹起钢琴，琴声有丝绒般的感觉，很少有人能把钢琴弹得那样好。 库：你那时侯有当指挥的想法吗？你那时是否已打定主意要成为职业钢琴家？ 塞：我记不得那个时候我对未来是如何选择的，我只是简单地顺从我父母和老师的教导，要成为一个全能的音乐家。我一边履行钢琴家的演出合同，一边创作音乐。但这之后我对管弦乐团产生了浓厚兴趣——那是在十二、三岁的时候，我的心里已经非常清楚最终我会成为指挥家。要想在钢琴上有所作为，就必须每天练习很长时间，说实话我很懒于这样做，所以当指挥使我心里轻松了许多。 理查·施特劳斯把我扶上指挥台 库：你在什么时候第一次见到理查·施特劳斯？ 塞：我是在柏林国家歌剧院当演出辅导时第一次见到他。当时他并不直接领导我，我的顶头上司是他的副手列奥·布勒希。布勒希是个多才多艺、学识渊博的指挥家，我非常敬佩他的高效的排练手段。施特劳斯实际上是布勒希背后的摄政者，他很赏识我的才能。 库：你曾在一次录唱片时，代替施特劳斯本人指挥乐队，有这样的事吗？ 塞：是的，这件事情很有趣。唱片公司计划录制施特劳斯的《唐璜》，录音时间安排在上午8点。柏林冬天的早晨很冷，施特劳斯通知我先去录音棚与乐团排练，以便他可以睡个懒觉。 我先到达与录音棚与乐队排练，没有把施特劳斯的安排告诉其他人。那时候录音必须把乐曲分成4分钟一个单元的小段，《唐璜》的演奏时间是16分钟，所以要分成4段。我排练了第一部分、接着是第二部分。我是凭记忆排练的，在座的人都很满意。时间很快 过去，录音师很着急。因为录音设备和乐队都是按时间付钱的。制作人对我说：“施特劳斯还没有来，你就从头开始试录吧”。我说：“对不起，我怎么能指挥试录呢？”录音师说：“别在意，我们不能浪费时间了，请你继续指挥吧。”这样我指挥录完前4分钟，施特劳斯还没有露面。我又硬着头皮指挥了第二个4分钟。刚刚结束，我回过身来看到了施特劳斯，他穿着皮大衣进来，正咧嘴笑着。他说：“看到年轻一代已经可以接班，我真可以愉快地倒下了。”他说他刚听了前两部分非常好，完全可以以他的名义出版，他不想在重复录音，这样最早的《唐璜》录音的前两部分实际上是由我冒名指挥的。 库：可以不可以这样说，是施特劳斯用他的特殊方式开始了你的指挥生涯？ 塞：是的，这种说法很确切。他在1917年使我步入了指挥行业。那一年，斯特拉斯堡市立歌剧院的首席指挥正好空缺，原来的首席指挥克莱姆佩雷尔去了科隆。 库：作为指挥家的施特劳斯怎么样？ 塞：作为指挥家的施特劳斯有两个，一个是有兴趣的，一个是没有兴趣的。我永远不会忘记他在柏林歌剧院演出《菲德里奥》的情形。他从加米什来到柏林，加米什有他的寓所，他在那里作曲。人们经常会发现他在乐池里应付差使，急着演出后去打牌。在最后一幕（塞尔模仿施特劳斯）他一边指挥一边看表，让乐手们注意到牌友们正在等他。如果他的专心致志，一出《女武神》和《特里斯坦和伊索尔德》会演得相当精彩。有意思的是，他对自己的作品并不重视。 施特劳斯的音乐会有时非常激动人心，有时却让人失望。前几天，我恰巧从收音机里听到了他在20年代录制的贝多芬《第5交响曲》，引起了我很多回忆。他对速度的变化，对作品随意的解释，甚至可以说是随心所欲的解释，曾招致了许多批评。 库：我相信他一定是瓦格纳和莫扎特作品的权威指挥。 塞：我至今还没有听到过比施特劳斯指挥得更好的莫扎特《女人心》。 库：1924年，你27岁的时候，开始担任柏林国家歌剧院的首席指挥，在那里工作了六、七年。那时的柏林还有两家歌剧院，领导者分别是克伦贝勒和瓦尔特。 塞：我并不是柏林国家歌剧院的首席，首席是恩里克·克莱伯，我是他的副手。 库：当时有那么多大师在柏林工作，情形肯定不一般。 塞：那是个让人难忘的年代。 库：你还记得当时哪些伟大的演出和特殊的场面？ 塞：那是个疯狂的、竞争激烈的、激动人心的年代。歌剧《沃采克》、欣德米特的《卡地亚克》的首场演出都是具有历史意义的事件。 库：你当时的演出曲目是不是很保守？ 塞：是的，总体上来说非常保守，但我也演了一些新歌剧。比如我指挥首演了奥地利作曲家科恩古德的歌剧《死城》，这是一部比较成功的现代歌剧。我后来还指挥了《鲍里斯·高东诺夫》在柏林的首演。 库：是里姆斯基-哥萨科夫的版本吗？ 塞：当然是这个版本，其他的版本几乎不值一提。后来，我又指挥了施特劳斯《随想曲》的柏林首演。我还在没有排练的情况下在一星期内指挥演出过全部《指环》外加《莎乐美》。 库：在一个星期？ 塞：对。 库：在这之后你去了布拉格的德意志歌剧院。在那里你录制了一张非常非常重要的唱片。 塞：是的。 库：一张流行了30多年的唱片，那是你与卡萨尔斯合录的德沃夏克《大提琴协奏曲》。 塞：是的。关于这张唱片我想多说两句，事情非常奇怪，它一直畅销，你能不能猜一猜我录它拿到了多少报酬？ 库：那当然应该是一笔丰厚的收入。 塞：不，不是这样。听起来你一定以为这是在开玩笑，但你真的猜不出他们给了我多少钱。我得到的报酬刚好合50英镑。 库：你现在在伦敦的商店里看到这张唱片后，一定会伤心。 塞：不仅仅是伤心，我曾试图报复这家唱片公司，不是很成功，但我还在努力。 在克里夫兰创业 库：1946年去克里夫兰交响乐团任职是你人生的一个重大抉择。你接受这一职位的真正目的是什么？现在克里夫兰乐团已经成为一支不错的乐队，但起初它不是一流的乐团。你在最初阶段作了那些工作？ 塞：我的目的是要建立一个把二战前欧洲，甚至是一战之前，优秀交响乐团的优点结为一体的乐队，那就是在音准、技巧上无可挑剔，音响流畅、辉煌的乐团，它必须具有欧洲乐团温暖、自然、富于张力的特点，而且在演奏时乐手彼此间有室内乐的感觉，不只是简单地在指挥棒下弹谱子。 库：你是否意识到这将是一项长期的工作，不管现有的条件怎样，你很难实现它。你设想要多长时间实现你的目标呢？ 塞：我没有专门的时间表来预计这一发展过程。有这样一句老话：用几十年建立一个好乐团，一个晚上就可能毁掉它，你以前也听说过吧？所以我并不抱使乐团短时间内水平迅速提高的奢望。 库：你在克里夫兰最初的日子一定遇到了相当多的反对意见。 塞：是的。当我接管克里夫兰乐团时，美国还在使用老一套的乐团管理方法。罗金斯基1943年接手纽约爱乐乐团后，开除了30名乐手。当然他有权力这样做。 库：你开除了多少乐手呢？ 塞：我没有开除那么多。克里夫兰乐团的财政状况一贯很好，所以我可以对很多乐手进行考察，用适度的方式来进行人事变更，当然也有伤心和不愉快的时刻。你知道美国乐团的经营方式，这里没有政府的资助，只有靠私人投资和捐款。 对当代歌剧演出的忧虑 库：1947年，你退出了英国格林德波恩（GLYNDEBOURNE）音乐节，当时到底发生了什么事？ 塞：格林德波恩音乐节战后的首次演出准备很不充分，我无法在那里工作。实际上音乐节的组织者什么也没有准备，即将登台演苏珊娜（歌剧《费加罗婚礼》的女主人公）的演员以前从没有演过这个角色，而且在正式演出前两星期才来到这里，这只是其中的一个例子。面对这种情况，我别无选择，只好离开。 库：你十分珍视自己的名誉。在过去的20年你一直远离歌剧院，是因为你在大都会演出《汤豪舍》时又出现了与格林德波恩音乐节类似的事情。 塞：我发现那些歌剧院的老板们对演出要素缺乏最起码的责任心。 库：这些要素指的是什么？ 塞：比方