|
|
|
世上的声音，少有美如钢琴者。
我父亲是个钢琴的终生热爱者。1949年，他随大军南下，一直打到福州。到了福州没过几天，他去国立音专拜访唐学咏教授，不为别的，就是想看看那里有没有什么名琴，可以饱饱耳福。
门房把这位“大军同志”带到了一幢两层的小楼底下，告诉他唐院长正在楼上弹琴，请他稍候。我父亲听到楼上传来了上好的风琴的声音，其音色令人难忘。不一会儿，唐学咏先生下来了，对这位陌生的解放军同志的冒然造访访，好像也没有表现出什么惊奇，听我父亲说要听钢琴，就把他带进了学校的礼堂。唐先生指着一架钢琴告诉他，这是斯坦威的baby grand，声音“excellent, excellent”。唐先生是留法博士，他的这两声“excellent”，至今留在我父亲的记忆当中。
我父亲热衷于收集与钢琴有关的一切资料，从乐谱、广告，到钢琴厂的图纸，这多少是一种画饼充饥吧，因为好琴如斯，却必须等到62岁的年龄才有能力购置生平的第一架钢琴，并开始自己的学琴生涯。那是上海80年代生产的某个最糟糕的牌子中最便宜的一种，声音非常恶劣，我父亲却视之为珍宝。
我们家的这架劣质琴长期以来一直使我对钢琴的印象不佳，使我以为钢琴的声音就是榔头敲铁轨的工业化的声音，不但大而无当，而且冷得不近人情。可是后来有一次机遇彻底地改变了我对钢琴的看法。那是几年前在挪威的时候，主人的太太请我去一个廉价的小型音乐会，地点在一个展览馆的二楼（一楼在举办免费的历代摩托车展，其中有一辆比一座房子还大的老摩托），约两百多平米的一个场子，大家随便坐，也没有什么台子。我们挑了一排的位子。那天的节目是舒伯特的艺术歌曲。那天的歌到底唱得怎么样，我已经没有什么印象了，但是那天伴奏的琴声却对我造成了强烈的震撼。因为坐得很近，可以听到每个音符都晶莹，饱满，生气贯注，好像比歌声更像歌声。听到浓快处，只感到温暖的和弦的波涛一浪一浪地涌来，令人产生轻微的晕眩感。
演出终了，我好似大梦初醒。信步走到琴旁，记住了这架琴的牌子：贝希斯坦（Bechstein）。当时还不知道这是欧洲名琴，老鲁宾斯坦和施那贝尔心爱的品牌。同去的老太太见我情绪高涨，便鼓励我试弹几声。我不太好意思动手，可又实在经不起诱惑，几番犹豫，最后伸出一只手指头，摁了一只白键中央c。信不信由你，这个c4弹下去以后，足足响了有一分钟。在这一分钟里，我站在那里，就像易师爷听任盈盈试奏“笑傲江湖”那般丧魂落魄。这是无与伦比的一分钟，足以载入个人的史册。
结论：钢琴音乐会，如有可能，尽可能坐第一排。音乐会结束后，如果没有危险的话，尽可能上去摸两下，哪怕是只弹一个音符。这很可能会改变一个人的人生。
1998年10月，陈思和老师在日本一桥大学演讲，我躬逢其盛。休息的时候，会议主持者坂井洋史先生喊住了我，说演讲厅隔壁有一台贝希斯坦，声音好得很，问我想不想试试。那还用说吗？可惜这只是一台baby grand，音色比不上我在挪威听到的那架琴。
所谓“baby grand”者，袖珍型的 grand piano也。而grand piano在汉语中有无数译名：大钢琴，三角钢琴，三角大钢琴，平台琴，音乐会钢琴，等等。这些译名，无一得当，没有一个能传达出grand这个词辉煌灿烂的王者气象。在西方，piano基本上就是grand piano。所谓立式钢琴（upright piano），只是小可的勾当，上不得台盘。
一部钢琴史，我们一眼望到的是无数名家名名曲如星河般耀眼璀灿。可是有多少人会记住一代代的制作公匠为完善钢琴音色，穷尽各种方案，不惜一切代价，呕心沥血的努力。钢琴的制作是随着工业化的进程而不断进步，发展到今天，即以其中的钢弦而言，先要用铁丝在电炉中加热至华氏2000度左右，送入铅缸中冷却，冷却后进行表面化学处理，然后送入钢制线模中进行拉制．经过多次反复拉伸后，当铁丝的直径接近钢琴弦的粗细时，再用钻石线模进行精拉制，这一切都是在电脑的控制下进行的。一架9英尺的德国波森道佛（Bosendorfer）钢琴，有1万8千个部件，琴体承受20吨的巨大压力，总共经过48道工艺，堪与飞机的制作相媲美。
一部钢琴制作史，同时也是世界历史的另类的折射，几乎成了国力的象征。先是英国琴，法国琴，德国琴的龙虎争霸，然后美国琴后来居上。1900年，随着明治维新的完成，日本制造出第一架雅马哈立式钢琴。1950年，第一台雅马哈grand piano问世。1967年，日本成为世界第一大钢琴生产国。到八十年代以后，韩国又逐渐取代了日本的位置。
我们又怎么样呢？以前一直是非常可怜。但是广州珠江厂这两年在国际上异军突起，其旗舰产品GP275据说已能与任何世界名牌相媲美。大师贝尔曼（Berman）把它作为自己的指定用琴。看来我们真的是腾飞了。
一架上好的钢琴（现在应该明白了吧，我这里说的都是grand piano，grand piano！）也从来都是富人的专利，暴发户的家具。霍洛维兹的琴是斯坦威（Steinway）公司为他定制的，价值50万美元。一架波森道佛275型9英尺琴，价值17万5千美元。那种庞然大物，你就是买得起，家里也放不下。家里就是放得下，邻居也受不了。
我这个人，有个坏毛病：一旦喜欢上什么东西，一天到晚就会想着怎么把它搞到手。不过，就凭我那18平方的斗室，万把块钱的年收入，grand piano......太疯狂了吧？
怎么说呢，就真的没有办法了吗？我们身处的难道不是一个疯狂的奇迹年代？我们难道不是有无所不能的电脑吗？我在说胡话吗？
让我从头说起吧。早在1992年4月，我就怀揣着一生的所有积蓄，南下广州，从一家半非法的电脑公司买回了很可能是上海的第一块电脑声卡，插在我的286电脑里，让上海的业余电脑界小小的轰动了一把。这块当年让我倾家荡产，如今50块钱也卖不出手的声霸卡一代，可以用来作曲奏乐，也可以用调制波形（FM）的方式模拟钢琴、小提琴、吉他等等的音色。我用几天的时间，输入了巴赫三声部创意曲的最后一首。我请几个朋友来家里欣赏这部杰作。听了还不到半分钟，一个朋友就嚷嚷：“这不是魂斗罗吗？”。
《万象》的读者，十有七八是不会知道“魂斗罗”的，自然也不能体会到这句话对我和巴赫的侮辱。当时我在此曲中用的便是“钢琴”音色。可是，不能不承认，我的朋友一语道破了我的“钢琴”极为浓烈而又可笑的电子味道。
也许是偏要和那个魂斗罗的玩笑赌气吧，从此我开始梦想在数码世界里追求逼真的乐器声。这是一条充满诱惑的不归路。希望是巨大的，路途是遥远的，代价是可怕的。先是声卡一次次升级，然后是买高档电子琴，再把电子琴换成电子合成器，再为电子合成器配上越来越好的音源。我热切地关注电子乐界所有关于数码模拟合成技术的发展。从调制调频，到波形采样，再到物理建模，年年岁岁花相似，岁岁年年“琴”不同。毫无疑问，我用电脑合成的“钢琴”的声音一年比一年逼真，到1997年，我的“钢琴”已经到了能够蒙骗音盲的程度。再也没有人敢对我说这是魂斗罗了。可是，对音乐爱好者来说，这种数码的虚拟和现实的差别依然就像白天和黑夜那样分明。
真的山穷水尽了吗？1998年，我看到一则爆炸性的消息：Nemesys公司完成了划时代的范式转变，他们利用新一代高速电脑强大的运算能力，用软件来模拟传统的硬件合成器，只用一台电脑，一块声卡，就能达到传统电子合成器无法梦想的超级拟真度。他们第一个模拟的就是雅马哈的C7钢琴，接着又推出了模拟的波森道佛275钢琴和斯坦威B型钢琴。
高速电脑？我有。声卡？我再升级一次。Nemesys的钢琴软件？5月的一天，三张金灿灿的光盘从德国寄来，一张是雅马哈C7，一张是波森道佛275，一张是斯坦威B.
把光盘放进电脑，把76键的带力度响应的MIDI键盘和电脑接好，插上脚踏板，把声卡的输出口同功放和音箱连起来，打开开关，摒住呼吸，好，开始弹，开始弹......
这是真的，这是真的！我的眼中饱含热泪，这一个心跳的日子终于来临，18平米的斗室中回荡着从我手下流出的（三架）世界名琴的声音。这完全是梦中都不应该有的图景，如今已经的的确确成为现实，或者说是“虚拟现实”。
在那激动人心的时刻，我身边有我父亲辛丰年和资深爱乐者吴维忠。他们简直不敢相信自己的耳朵。对我父亲来说，拥有比唐学咏先生的斯坦威baby grand还要“excellent”的音色，而这音色竟然来自我自己组装的丑陋不堪的电脑，这是令人极为欣喜而又极其难以接受的事情。啊，原来闻名而不闻其声的波森道佛琴的音色就是这样的。
那个9英尺长（确切地说应该是9英尺“厚”)的波森道佛275，是欧洲如今硕果仅存的超级名琴之一。此琴在十九世纪声誉鹄起，正得力于李斯特的表彰，这位历史上最伟大的钢琴家发现除了波森道佛以外，没有其它任何琴能够经得起他狂风暴雨般的撞击。鲁宾斯坦当年在维也纳，指名一定要用贝希斯坦琴，结果人家帮他运来的是波琴。坏脾气的大师大怒，在别人的一再恳求和解释下，勉强试弹了一下，结果立刻转怒为喜，并和创制者波森道佛本人结成好友。波琴音色朴实、醇厚、沉稳，恰如德奥的古典传统。事实上它也特别适合德奥的曲目，并深受欧洲钢琴家的喜爱。安德拉·希夫（Andras Schiff）, 伽利克·奥尔森（Garrick Ohlsson）、 顾尔达（Gulda）、巴克豪斯（Backhaus）、布索尼（Bussoni）都是它的追随者。
斯坦威B型琴，6.8英尺，声音华贵甘美，清丽照人，极富浪漫情怀。你若到世界各大音乐厅去走走，定会发现十有七八是斯坦威琴。斯琴毫无疑问拥有世界上最庞大的追随者的队伍和最顶尖的琴手。鲁宾斯坦在他的回忆录里谈了不少他和斯坦威恩恩怨怨的趣世。古尔德用的也是斯坦威。
雅马哈C7型琴原先是用象牙做琴键，现在当然是不可能了。国内一些音乐界人士如今偏爱河原（Kawai）型琴，不太看好雅马哈。雅琴在国外也常为人所垢病。其实雅琴明亮华丽，手感很好，质量稳定。连里赫特这样的大师也把它作为自己的演奏用琴，可见其自有过人之处。
是的，这些大三角平台音乐会演奏琴都在我屋里，我忍不住又要重复一遍，在我手中，可以装进直径10厘米的金色小圆碟，还可以装进信封寄走。更多的名琴的数 |
|
发表于 2004-2-12 04:49
发表于 2004-3-31 22:39
发表于 2004-4-1 16:12