【影评】试论《公民凯恩》的不朽

Tebul

转贴 试论《公民凯恩》的不朽 文/周黎明 　　英国《视与听》杂志自从1952年起，每隔十年由全球最顶级的导演和影评家评选有史以来最伟大的十部影片。除了第一次以外，《公民凯恩》（Citizen Kane，港台译为《大国民》）每次都名列榜首，而其他名次的作品每次都有所不同。换言之，在过去四五十年里，世界上最有资格评论电影的人对哪部影片在艺术上居于亚军或季军位置无法达成长久的共识，但他们一致认为，《公民凯恩》是最伟大的电影作品。 　　这不是我喜欢《公民凯恩》的理由或原动力。记得我第一次观看该片时，得到一种“不过如此”的感觉。第二次观赏是在非常偶然的情况下，看完后有一种被雷电劈打或见到上帝的感受，当时就坚信这是我见过的最伟大的电影。以后每看一次，这种信念就更加坚定。此后，我详细查阅了有关该片的所有资料，每看完一本就更证实了那些权威人士的评选结果是无比正确的。 　　在我第一次观片跟第二次之间发生了什么事？我真的回忆不起来。但有一点可以肯定：不是《公民凯恩》突然由平庸变非凡了，一定是我自己哪根神经开窍了。 　　回国后，我在不同的场合，从不下十个人那里听到这样一句话：“《公民凯恩》在那个年代的确很有水平，但现在显得过时了。”在我看来，这句话相当于“贝多芬的第九交响乐在19世纪上半页算是最高水平，不过，现在听起来真的赶不上时代了。”你能想象这句话在乐迷当中会引起怎样的反响吗？但如此评价《公民凯恩》的大多数是高级影迷或专业人士，因为普通观众是不会去看一部1941年出品的黑白片的。我不是说你不可以有自己独特的评价标准和评选结果，你若把《现代启示录》、《2001太空漫游》、《罗生门》等评为“最伟大”也无妨，但《公民凯恩》“过时”？你若能举出哪一处有过时之嫌，我相信我可以给你十条反驳的证据。 　　很多经典老片在当时有重大突破，但现在看来无论如何有明显的时代烙印。《一个国家的诞生》开创了电影的叙事手法，但现代人怎么看都会觉得节奏拖沓，更别说主题包含的种族偏见；《战舰波将金号》将蒙太奇艺术推到成熟和完美的境界，但里面的表演现在看起来太夸张。当然这丝毫无损于它们的历史地位。但有几部影片即便现在拿出来首映（前提是以前从没放过），都会令人震撼，两个最突出的例子就是《公民凯恩》和《2001太空漫游》，它们有一种挣脱时间羁绊的不朽性（timelessness）。《公民凯恩》在每一个方面都上升到全新的高度，其中有些后来被人模仿到滥，但有些至今没人敢去突破。试想，《低俗小说》、《罗拉快跑》、《记忆碎片》等作品只是在某个层面或某个点上作了突破，便受到大家的强力追捧，而《公民凯恩》在每一个层面都大大突破了电影艺术原有的表现手法，有些几乎到了“后无来者”的高度。（不然怎么60年还没人能超越它？） 　　如果你看懂了该片的每一个叫绝之处，仍认为它“已经过时”，那我将无话可说。如果你觉得每次都捧它为“最伟大”有失公允或有厚古薄今之嫌，那么我要提醒诸位，评选的不是近十年的“最伟大”，而是“有史以来最伟大”。如果近百年来我们每年都评选“中国有史以来最伟大的小说”，我相信每次的结果都会是《红楼梦》。对于崇拜金庸、琼瑶或当年度畅销小说的朋友，我只能抱歉地说一句：“你喜欢的作家及作品都非常好，但就是没有曹雪芹和他的《红楼梦》那么好。”再用音乐打比方，你可能听电台广播了一百次贝多芬第五交响乐，对那“命运在敲门”的主题已经腻烦，这不能怪你，好东西吃多了也会腻；但很多对《公民凯恩》腻烦的朋友其实没有仔细看过（或看懂了）整部影片，他们觉得腻，更多是因为 “最伟大”的评语已经听得耳朵起茧。 　　“说了这么多吹捧的话，那么《公民凯恩》到底好在什么地方？”你一定会问。因为这是电影学院教整整一个学期的科目，我不可能压缩成一篇短小精悍的影评文章，所以只能借网易一方宝地，逐个方面进行分析。 洋葱似的叙事结构 　　说起《公民凯恩》的整体结构，初次观看时很多人会不以为然：“不就是通过几个人物的回忆来倒叙主角的一生吗？这种电影我看多了，连文革时放映的南斯拉夫影片《第八个是铜象》也用这种手法。” 　　不错，《公民凯恩》的确由六段闪回组成，合在一起反映了出版家查尔斯?福斯特?凯恩的一生。但里面有着极强的内在逻辑。这几段倒叙并不是一块拼图的组成部分，而是由外向内层层剥开的洋葱。不信你做一个小试验：你从第一段看起，每看完一段停下来想一想，你会发现你对凯恩的了解已相当全面，但每看完后面一段，你的了解就加深了一层；但即便只看前面几段，你对人物的认识仍是完整的，只不过不够深入罢了。 　　整部影片有一个非常简单的框架：凯恩临死前说了一个字“玫瑰花蕾”（Rosebud），某报编辑部派记者去采访凯恩生前的亲人和好友，试图寻找该字的涵义。记者自始至终没有查出真相，但影片最后一个镜头把“真相”告诉了电影观众--那是凯恩幼年时玩的雪撬的名字，象征着他内心深处对天真纯洁的渴望（一个比国王更有钱有势的人，临终时最舍不得的却是最不具物质价值的怀旧物品）。“玫瑰花蕾”一词的出处我们以后再讲，但很多观众上了编导的当，以为此处暗藏着有关影片的重大“玄机”。其实，它只提供了“骨架”，该片的精华不在这骨架里，而全在依附于骨架上的六段闪回中。 　　第一段是一部九分钟左右的纪录片，是美国在电视问世之前常见的故事片前插映的新闻短片，类似我国文革期间电影院放映的《毛主席接见某某国领导人》。别小看这部纪录片，它的信息量非常丰富，你看完之后会了解凯恩的重大事件，包括他兴建Xanadu宫殿、他的政治主张、他的政治生涯、他在出版业的成就、他的身世和私人生活，如他的两次婚姻（第一次娶了总统的侄女，第二个妻子是平民，他力图把她捧为歌剧明星）等等。毫不夸张地说，很多传记片对传记人物的描写深度还不如这部纪录片，比如我国1980年代一部几十集的某著名画家传记电视剧，居然漏写了他的一次婚姻。这部纪录片还有一个特点，就是它没有一味歌功颂德，而在肯定凯恩成就和地位的同时，指出他是一个有争议的人物，有人说他是共产党，有人说他是法西斯，有人说他是民主改革的推进者，而他自己反复强调他是 “一个美国人”（其中包含着对美国梦的诠释）。这一点在当代大多数的电视讣告中，你是不会看到的，普通讣告基本上是简历加毫无意义的陈词滥调及千篇一律的誉美之词。 　　影片的第二段通过记者查阅图书馆资料，从银行家撒切尔先生的回忆录手稿中，得知凯恩的身世。凯恩的母亲原来开一家乡村小客桟，一位过路客人付不起房钱，拿一个废弃的矿作抵押，结果这个矿后来挖出了黄金。凯恩母亲把五岁的小凯恩交给撒切尔监护，送到最好的学校受教育。但凯恩长大后对自己的身价没有兴趣，反而想通过办报，为穷人声张正义。 　　影片的第三段是记者对凯恩经理人兼生意伙伴伯恩斯坦先生的采访。伯恩斯坦对凯恩充满了崇拜之情，他透露了许多凯恩办报初期的事情，还有凯恩开始显露出收藏的习惯，他对国际政治的影响以及他的第一次婚姻。 　　影片的第四段是采访凯恩的好朋友、也是他报社的戏剧评论家李仑德。李仑德对凯恩非常了解，他们是同学，从凯恩创业初就跟着他；但随着凯恩从热情洋溢的青年演变成狂妄自大的报人，他对凯恩的态度也开始从全力支持，到怀疑冲突，最后彻底分道扬镳。李仑德向记者提供了有关凯恩第一次婚姻更内幕的信息，他跟第二任妻子的邂逅，他政治生涯的破灭，以及他最后为了妻子的歌剧事业跟好友反目为仇的细节。 　　影片的第五段是记者采访凯恩第二任妻子苏珊。苏珊讲述了她被迫练歌剧的痛苦遭遇、她在舞台上的惨败、她的自杀未遂、她在“宫殿”里的日子（派对和孤独），直到最后她痛下决心离开凯恩。 　　影片的第六段闪回来自凯恩的大管家雷蒙。雷蒙见证了苏珊离开后凯恩孤家寡人的凄凉，他还听到过有几次凯恩自言自语说了“玫瑰花蕾”一词，但他也不明白是指什么人或什么东西。这一段很短，直接通往结尾。 　　对于许多伟人，我们大家都知道他（或她）一生做了什么事，但究竟有几个人知道这人到底是怎样的人，他（或她）的内心世界又怎样？影片借助寻找“玫瑰花蕾”的涵义，探索了凯恩的心路历程以及凯恩所代表的美国成功经验。该片的结构不仅是非线性的（即不是平铺直叙），而且每一段闪回有相互重叠的地方，如李仑德从他的角度讲到苏珊首演的情况，后来苏珊又从另一个角度提到同一件事。 　　需要说明，非线性叙事技巧并非《公民凯恩》首创，之前有几部好莱坞电影已经尝试过，但《公民凯恩》把这种“叠床架屋”的形式发挥到极致，每一段的时间跳跃和重叠都很大，有些情节写得很虚，有些又很细致，很多视觉、对白及主题在不同段落中遥相呼应。就我个人而言，我没有见过哪部电影比《公民凯恩》具有更复杂和高超的故事框架--唯一的例外是《穆赫兰道》，可以说更复杂，但是否更高超就很难说了。《罗生门》的结构也有《公民凯恩》的影子，尤其是每个人的叙述带有更强烈的个人色彩；这一方面，《罗生门》取得了革命性的飞跃。 　　衡量一种艺术形式是否“完美”，不能光看它有多少值得炫耀的高难度技巧，而是应看它能否成为反映某个特定内容的最合适的形式。让我们想一想，有什么故事结构能比洋葱似的层层剖白更有效地体现凯恩式的公众人物？百姓看到听到的，是他在公众场合的一言一行；他的法律监护人掌握他身世中的一些不为他人所知的细节，但就像是父母对成年孩子的了解往往局限于表面，监护人无法理解其内在的动机；他的同事对他的了解则更全面，但却比不上能推心置腹的密友；不过，有些私人细节只有同床共枕的人才知道；最后，对于某些高高在上的大人物，最有机会看到他们另一面的人既不是家人，也不是朋友（他们或被他抛弃，或已抛弃了他），而是守护身边的仆人。 　　几年前，海外某人自称是我国某已故伟人的私生女，并写了一本很厚的回忆录。我拿来一翻，发现大约四分之三的篇幅是普通史书上的资料，另外四分之一

苏凌波

哈哈，本来还想进来挑些毛病，一看周黎明写的，算了，，，

此情可待750809

真够详尽的。