万晓利

kikima

万晓利 纯朴的民风让我为之动容 　　　2003-02-19 　　来源:网友提供 王硕 让我写万晓利确实是件难事，虽然他与小河同在一间酒吧唱歌（而且是同一天晚上），但我对他的了解还是仅仅局限于他的歌声和尹丽川为他写的文案。原因之一是我未曾亲临现场看他的演出，原因之二是我给小河做过一篇采访，而他没有。 初闻万晓利，是几年前的事儿了。那时我拿着仅有的几百块压岁钱和微薄的只能吃兰州拉面的饭费，游走于北京各个角落的大大小小的凡是我能看到的音像店，为的只是寻找我未曾发现的与独立或摇滚沾边磁带。那时的CD不像现在这么便宜，那时的我只有录音机，那时是我的赤诚年代，那时的某个下午，我在新街口的一家音像店里看到了一盘包装粗糙的磁带，上面写着“栗正酒吧”云云，当然，还有万晓利的名字。 后来我知道栗正酒吧是当时北京有名的民谣歌手聚集地，万晓利是那酒吧里小有名气的驻唱歌手。晓利为那张专辑写了首歌，叫“抽根烟，喝杯酒”，从名字上看，与现在的歌好似如出一辙。然而它的旋律会吓你一跳，心想：晓利什么时候玩上校园民谣了？关于这个问题，我这样认为：晓利早年喜欢齐秦的歌，并希望沿着齐式情歌的路线发展，可惜这个世界不够专一，流行就象肥皂泡儿一样，转眼间一个个的不攻自破（这里存在着商业与艺术之间的转化关系，在此不多费笔墨，我会在今后一篇名为《商业潜质与艺术气质》的文章中提到），晓利的梦想也象肥皂泡儿一样的飞了。于是晓利的音乐变了，并没有再沿着谁的足迹踩着别人的脚印一步一步迎着风向前，而是用另类的唱腔与直白的歌词去演唱人生。 Badhead出版的“走过来，走过去”就是对如今的晓利的浓缩。如我刚才所说，他的唱腔另类，如果胡吗个在他之后出现的话，你就会有当年听到吗个兄的感觉，或许惊喜的想去撑竿跳，或许恶心的要急着寻找一个装的下你的呕吐物的马桶。 这不是夸他，也不是骂他。我承认他的歌谈不上好听，可不好听的东西还是能打动人的，就如同灰野敬二的天桥把式被许多人当成了大力丸。所以我不敢肯定给与掌声的看客们是否真的给与了真诚。因为我没看到过他们的嘴脸，不知道酒后的他们是否失去了理智。但无论如何，他打动了我，用尹丽川的话说：万晓利的歌声充满的热情，如同《诗经》中的作品，真挚、纯朴，有感而发，情感鲜明。

kikima

　　我很喜欢听摇滚，因为它让人绝望。我也很喜欢民谣，因为它让人忧伤。 　　如果说摇滚乐是一件华丽又时尚但显得烦琐的外衣的话，民谣无疑就是你衣柜里那件永远不前卫也永远不落伍，而且是上身率最高的T恤。简单、质朴、舒适、惬意。万晓利就是这样一件T恤。 　　万晓利很平凡，名字平凡、长相平凡、歌声平凡、爱好平凡，就是那一张新发的专辑《走过来 走过去》也显得那么平凡。而如果你肯再抬眼多看一下这个自命不凡的鱼肉世界时，你就会发现，原来世俗的平凡竟可以是另一种意义上不平凡，而所谓的脱俗大概就是这种境界。 　　万晓利的人生轨迹也许和中国许许多多的人一样，普通的不能再普通了，而正因为甘于普通才是最终成为民谣歌手的关健，太多的人走了，玩摇滚去了；挣大钱去了；当白领去了；包人或被人包去了。而万晓利却留了下来，将生命托付给平凡、托付给生存真正的含义。一把吉它、一扎啤酒、一首歌曲、一段回忆。世上本无桃花源，如果有，那就是在心里。 　　与同时发行的小河的专辑相比，万晓利显然更为民间，他更像一个在地铁站随处可见的地铁歌手，歌声随着忽忽过客的脚步而起落，嘻笑怒骂随弹随唱。自由度的拓展，无疑抵达了民谣的真义。 　　这两天整遍整遍地听这张《走过来 走过去》不下十几遍，真的很久没有这样完完整整地听唱片了，在万晓利的音乐里心情只有用两个字来形容，那就是松驰。 　　万晓利的音乐从音乐上来讲，整体框架其实还是我们熟悉的那个框架，布鲁斯、乡谣的节奏和和弦随处可见，尤其是在很多歌曲里可以很清楚的找到“崔健”、“张楚”、“李春波”等的影子，当然还有那些小剧种的民间戏剧，一切拂手而来，一切挥之又去，像无常的生命般干脆。而万晓利竭尽全力想把一首歌往动听里唱却总是随着音乐的发展而狂放起来的表演正是这张专辑中的最亮色。那越到后来越如同的杂耍般的演唱，像是一出民间戏剧的高潮，虽然耳边听到的在音乐背后的只是玻璃杯清脆的撞击声和优雅的掌声，但这已经够了。要知道，民间艺人最重要的就是自我的表达，很顺利、很真实的表达。 　　这一切万晓利都做到了。 　　至于《走过来 走过去》的录音，“摩登天空”很恰如其份的用了酒吧现场录音的方式，亲切而质朴，与万晓利的音乐相得益彰，既是一张专辑，也是一次声音的行为艺术。 　　这已经够了。 来自“MTV-CHINA”

毛毛

您不累么?

kikima

您老人家动作还挺快吗！

kikima

这张看来还挺愤的，是早期。那个路某，来看一下你要嫁的。

[此贴子已经被作者于2003-7-2 17:15:37编辑过]