[分享]我爱比尔（1-6节）

a_may

缓慢起伏的丘陵的前方，出现一棵柏树。在视野里周游了许久，一会儿在左，一会儿在右。其余都是低矮的茶田，没有人影。天是辽阔的，有一些云彩。一辆大客车走在土路上，颠簸着。阿三看着窗栅栏后面的柏树，心想，其实一切都是从爱比尔开始的。 　　说起来，那是十年前了。阿三还在师范大学艺术系里读二年级。在这个活跃的年头，阿三和她的同学们频繁地出人展览会、音乐厅和剧场，汲取着新鲜的见识。她们赶上了好时候，什么都能亲闻目睹，甚至还可能试一试。阿三学的是美术专业，她同几个校外的画家，联合举办了一个画展。比尔就是在这画展上出现的。 　　画展的另两个画家，是阿三业余学画时期的老师，也是爱护她的大哥哥，都是要比阿三年长近十岁的，在“文化大革命”中度过他们的青春时代。在他们的画里，难免就要宣泄出愤懣的情绪，还有批判的意识。相比之下，阿三无思无虑的水彩画，便以一股唯美的气息吸引了人们。在圈内人的座谈会上，阿三声音颤抖地发言，说她画画只是因为快乐，也吸引了人们。这阵子，阿三很出了些风头。当然，随着画展结束，说过去也过去了。重要的是，比尔。 　　比尔是美国驻沪领馆的一名文化官员。他们向来关注中国民间性质的文化活动，再加上比尔的年轻和积极，自然就出现在阿三这小小的画展上了。比尔穿着牛仔裤，条纹衬衣，栗色的头发，喜盈盈的眼睛，是那类电影上电视上经常出现的典型美国青年形象。他自我介绍道：我是毕和瑞。这是他的汉语老师替他起的中国名字，显然，他引以为荣。他对阿三说，她的画具有前卫性。这使阿三欣喜若狂。他用清晰、准确且稚气十足的汉语说：事实上，我们并不需要你来告诉什么，我们看见了我们需要的东西，就足够了。阿三回答道：而我也只要我需要的东西。比尔的眼睛就亮了起来，他伸出一个手指，有力地点着一个地方，说：这就是最有意思的，你只要你的，我们却都有了。 　　这几句对话沟通了他们，彼此都觉着很快活。 　　比尔问阿三，“阿三”这名字的来历。阿三说她在家排行第三，从小就叫她阿三，现在就拿这来作笔名。 　　比尔说他喜欢这个名字。阿三也问他“毕和瑞”这名字的意思。比尔认真地解释给她听，这是一个吉祥的名字，“和”是“万事和为贵”的“和”，“瑞”是“瑞雪兆丰年”的“瑞”。阿三见他出口成典，就笑，比尔也笑，再加上一句：我喜欢这个名字。阿三觉着这个年轻的外交官有点傻，你逗他，他却认认真真地回答你，你笑，他也笑。他随和得叫阿三都不相信，怎么都行似的。可阿三也能看出，他不怎么愿意叫他比尔。如要叫他毕和瑞，却又轮到阿三不愿意了，她觉得这是个名不副实的名字。于是她对比尔说：你要我叫你中国名字，你就也要叫我英文名字。比尔就问她的英文名字是什么，她临时胡诌了一个：苏珊。比尔说：这个不好，太多，我给你起一个，就叫Number　Three。阿三这时发现，比尔并不像他看上去那么老实。 　　就像爱他的中国名字一样，比尔爱中国。中国饭菜，中国文字，中国京剧，中国人的脸。他和许多中国人一样，有一辆自行车，骑着车，汇人街道上的车流之中。现在，他的身边有了阿三，骑的是女式跑车，背着一个背囊，像是要跟着他走天涯似的。其实呢，两人赛车般地疯骑着，最后是走进某个宾馆，去那咖啡座喝饮料。这种地方，是有着势利气的。有一回，比尔去洗手间，阿三一个人先去落座，一个小姐过来送饮料单，很不情愿的表情，说了句：要收兑换券。阿三不回答她，矜持地坐着。等比尔回来，在她对面坐下，小姐再过来时，便是躲着阿三眼睛的。阿三心里就有些好笑。还有些时候，遇到的是一个轻浮的小姐，和比尔打得火热，而把阿三晾在一边，阿三心里也好笑。再听到比尔歌颂中国，就在心里说：你的中国和我的中国可不一样。不过她并不把这层意思说出口，相反，她还鼓励比尔更爱中国。她向比尔介绍中国的民间艺术：上海地方戏，金山农民画，到城隍庙湖心亭喝茶，还去周庄看明清时代的居民。 　　周庄真是把比尔迷住了。那些小石桥在比尔的大身躯之下，像个小世界。比尔在周庄的桥上走过去，引来一些人跟着。有一个老妇就扯扯阿三的衣袖，很内行地问：他是什么国的人？阿三说：美国。老妇撇着嘴不以为然地说：前几天来过三个英国人，带的照相机比他的大，是托在肩胛上的。这时，比尔和两个小孩攀谈上了。他们告诉比尔，有一户人家的灶间里，也开了一条河，船可直接走进房里。比尔就让他们带路去。两个小孩走在前边，就有别的孩子嘲笑他们，还向他们扔石子。他俩险些儿就要打退堂鼓，还是比尔稳住了局势。他回过身邀请大家一起去，那些孩子则红了脸，退缩了。中午饭以后，比尔和阿三再出现在周庄著名的双桥上，人们就已经熟悉了他们，甚至还有人问道，有没有吃过饭？本是当天就要回去的，可是下午的宁静留住了他们。等到夕照来临，将那桥下的水染金，炊烟也染金，比尔就更走不脱了。他听见了唱晚的牧歌。 　　他们就决定明天早上回去。 　　周庄的旅馆大约也是明清时代的，板壁的结构，推开二楼的窗，看着楼下沿水的街市，清明上河图似的。他们俩隔着一面板壁，各从各自的房间窗户伸出头去，看风景，聊天。黄昏的光线是很细致的，连水波都匀出了细纹，丝丝缕缕的。比尔背诵起《桃花源记》，阿三没一句接得上的，也没一句听得进的。想的是些别的事情。后来，天黑到头了，月亮又没升起来，竟连一线光也没有了。两人在一间房内坐了一时，心情忽变得惨淡，甚至有些后悔留在这里。各人都搜寻着话题，想渲染一下气氛，终也没有结果，便分手就寝。关灯前，阿三听见板壁上响了三记，她也叩了三响，彼此就算道了晚安。同时，还生出一点相濡以沫的亲切心情。夜里，阿三醒来一次，发现房内特别明亮，抬头一看，月亮正在周庄的天空。静静地想着，比尔就在隔了一层板的地方，似乎能听见他的鼻息声。可是待她敛息屏气仔细听去听到的却是哪里传来的电视机里的节目声。阿三这才晓得，其实还不很晚呢。早晨，阿三起来一个人出去转悠。转悠到一处，见薄雾中有一个身影仁立着，走近去，那人转脸朝她一笑，原来是比尔。两人都有些一日不见如隔三秋的心情。 　　周庄之行使阿三和比尔亲近了一步，建立起一点个人间的关系。在此之前，他们就好像两个文化使者似的，进行着友邦交流。他们再坐到酒吧喝酒，双方的心情都有些变化。有一回，比尔新要了一种酒，让阿三尝尝。他将酒杯递近去，阿三伸过脖于，噘起嘴凑到杯沿上。忽然一抬眼，遇上比尔的眼睛，两人停了有一秒钟，有一些重要的事情就在这一秒钟里发生了。 　　阿三长的是一双猫眼，通常眯缝了细细一条望着你，忽然间却睁开了，又大又圆。这使她看上去有一种东方的神秘。当它们从垂帘的刘海后面对着比尔的时候，比尔的心就一颤，一股温柔的冲动击中了他。他第一次拥抱阿三，感觉到这小小的柔软无骨的身躯，觉着这女孩太像是九条命的猫变的。他把这个意思说给阿三听，阿三就问：为什么是九条命的？比尔说：在我们西方，就这么认为，猫能够死九次。阿三说：可我死一次就够了。比尔听了，就去吻她。发现她的唇舌也是神秘的，似开又似合。比尔激动难捺，不知把她怎么好。怀里这个肉体的暧昧不明，具有着极大的挑逗性，比尔始料未及。但他最终想到了中国女性的贞操观。汉语老师曾经给他们讲过一本中国古代的“烈女传”，给他留下崇高和恐怖的印象。于是，他努力使自己平静下来了。 　　阿三提起的心放下了，却惶惶的不安。她想，是不是她做错了什么，叫比尔没了兴趣，或者是她太不够主动，也叫比尔没了兴趣。这天余下来的时间里，两人都有些沉闷，各自若有所失。分手时，比尔摸了摸阿三的脑袋，这叫阿三觉出，比尔还是对她有感情的。这天阿三回到学校宿舍，在帐子里好好地审视了一番她的身体。审视的结果是，她的身体没有问题。在灯光的暗影里，显得纯洁无瑕。可矛盾也在这里，它显然是不具备经验的。是不是这个扫了比尔的兴？但是，它们勤于学习。她伸了伸腿，在心里对比尔说。 　　第二天，阿三就着手创造一幅新画，看上去就像是一面壁画的草图。画的是一个没有面目的女人，头发遮住了她的脸，直垂下来，变成了茂盛的兰草，而从她的阴部却昂首开放一朵粉红的大花。在一整幅阴郁的蟹绿蓝里，那粉红花显得格外娇艳。一周之后，新画完成，取名为“阿三的梦境”。在一个周末的大家都回家的下午，阿三把比尔叫到学校，在宿舍里向他展览了这画。比尔看了画后，向阿三提出一个问题。 　　他说：我理解这画是关于性，那么，你对性的观念是从哪里来的？因为我知道，中国人对性不是这样的态度，那么，就是西方，而我知道，你并没有去过西方，我大约是你认识的第一个西方人。阿三却回答说：这画并不是描写性。比尔一时转不过弯，只得钻进牛角尖说：你可能认为不是，可在你的潜意识里，却一定是的。阿三就笑了：你正好说反了，这画意识里是性，潜意识里却不是。比尔被她搅糊涂了，把最先的问题也忘了。这时，阿三将床头上的一件绸衣服罩上她身穿的白色连衣裙，说：让我来向你表演中国人的性。说罢，又从同学床头捞了一件睡裙再罩上绸衣服，接着，又套上了第三件。就这样，她套了这层层叠叠，长长短短的一身走向比尔，非得仰起脸才能对住他的眼睛，说：现在，你来向我表演西方人的性。比尔望了她一会儿，动手将她的衣服脱下来，直脱到白色连衣裙，不禁迟疑了一下。可阿三的姿态是等待的，表示还没完结。于是比尔就脱去了她的连衣裙。 　　最后，阿三说：明白吗？千条江河归大海，这就是我的回答。比尔这才想起自己的问题，可是已经解决了。艺术和理论的铺垫，弥补了阿三经验方面的缺陷。比尔觉着她既天真又老练，身体含着稚气，却那么柔韧，有一股曲折委婉的刺激，非常的缠绵。比尔不由自主了。 　　阿三的身子揉进了比尔的身子，脑子还是阿三自己的。有一刻她被惊惧抓住，觉着大祸临头。下一刻，欢喜却来了。总之，是不寻常。一阵暴风疾雨过去，她看见了身下的鲜血，很清醒的，她悄悄地扯过毛巾毯，将它遮住，不让比尔看见，而比尔也压根儿没想起这回事来。晚上一个人的

a_may

然后，比尔让阿三坐在他的膝间，面对面的。裸着的阿三就像是一个未发育的小女孩，胳膊和腿纤细得一折就断似的。脖子也是细细的，皮肤薄得就像一张纸。可比尔知道，这个小纸人儿的芯子里，有着极大的热情，这就是叫比尔无从释手的地方。比尔摸着阿三的头发，稀薄，柔软，滑得像丝一样，喃喃地说：你是多么的不同啊！这就好像是用另一种材料制作出来的人体，那么轻而弱的材料，能量却一点不减，简直是奇迹。阿三看比尔，就想起小时候曾看过一个电影，阿尔巴尼亚的，名字叫做《第八个是铜像》。比尔就是“铜像”。阿尔巴尼亚电影是那个年代里唯一的西方电影，所以阿三印象深刻。她摸摸比尔，真是钢筋铁骨一般。可她也知道，这铜像的芯子里，是很柔软的温情，那是从他眼睛里看出来的。他们两人互相看着，都觉着不像人，离现实很远的，是一种想象样的东西。 　　有一次，比尔对阿三说：虽然你的样子是完全的中国女孩，可是你的精神，更接近于我们西方人。这是他为阿三的神秘找到的答案。阿三听了，笑笑，说：我不懂什么精神才是西方的。比尔倒有些说不出话来，想了想，说：中国人重视的是“道”，西方人则是将“人”放在首位。阿三就和他说《秋江》这出戏，小尼姑如何思凡，下山投奔民间。比尔听得很出神，然后赞叹道：这故事很像发生在西方。阿三就嗤之以鼻：好东西都在西方！比尔又给她搅糊涂了，不知事情从何说起的。但比尔还是感觉到，他与阿三之间，是有着一些误解的，只不过找不出症结来。阿三却是要比比尔清楚，这其实是一个困扰着她的矛盾，那就是，她不希望比尔将她看做一个中国女孩，可是她所以吸引比尔，就是因为她是一个中国女孩。由于这矛盾，就使她的行为会出现摇摆不定的情形。还有，就是使她竭力要寻找出中西方合流的那一点，以此来调和她的矛盾处境。 　　现在，她特别热衷于京剧的武打戏。她对比尔说：如果能将《三岔口》中人物动作的路线显现与固定下来，会是一幅什么样的画面呢？她把她所记录下来的《三岔口》的动作线条用国画颜料绘在一长幅白绢上，在比尔生日那天，送给他作为礼物。比尔很喜欢，当做围巾系在羽绒服的领子里。然后，两人就去吃自助餐，在一家新开的大酒店里。 　　正好是感恩节，人特别多，大都是美国人，比尔的几个同事也在，隔了桌子招着手。阿三今天化了很夸张的浓妆，牛仔服里面是长到膝盖的一件男式粗毛衣，底下是羊毛连裤袜，足登棉矮靴。头发束在头顶，打一个结，碎头发披挂下来。看上去，就像一个东方的武士。吸引了人们的目光。小姐走过来点蜡烛，很锐利地扫她一眼，这一眼几乎可以剥皮。这些地方的小姐都有着厉害的眼睛。阿三不免有些夸张地笑着，嘴里的英语也比平时用得多。同比尔一起去嫌菜时，她一路同比尔聊天，停停嫌嫌，流连了许久。最后她挑了一小块蛋糕，插上蜡烛，让比尔吹灭，说：生日快乐！比尔头晕晕的，盯着阿三说：你真奇异。阿三注意到，比尔没有说“你真美”。 　　出酒店来，两人相拥着走在夜间的马路上。阿三钻在比尔的羽绒服里面，袋鼠女儿似的。嬉笑声在人车稀少的马路上传得很远。两人都有着欲仙的感觉。比尔故作惊讶地说：这是什么地方？曼哈顿，曼谷，吉隆坡，梵蒂冈？阿三听到这胡话，心里欢喜得不得了，真有些忘了在哪里似的，也跟着胡诌一些传奇性的地名。比尔忽地把阿三从怀里推出，退后两步，摆出一个击剑的姿势，说：我是佐罗！阿三立即做出反应，双手叉腰：我是卡门！两人就轮番作击剑和斗牛状，在马路上进进退退。路灯照着，将他们的影子投在地上，奇形怪状的。有人走过，就盯着他们，过去了，还回头看。他们可不在乎，只顾自己乐。闹了一阵，阿三重又钻进比尔的羽绒服里。这时，两人就都安静下来，静静地走着路，有时抬头看看天。深蓝的天被树枝权挡着，空气是甜润的。 　　比尔谈起了童年往事。他的父亲是一个资深外交官，出使过非洲、南美洲和亚洲。他的童年就是在这些地方度过。阿三问：你最喜欢哪里？比尔说：我都喜欢，因为它们都不相同，都是特别的。阿三不由想起他说自己特别的话来，心里酸酸的，就非逼着他回答，到底哪一处最喜欢。比尔就好像知道阿三的心思，将她搂紧了，说：你是最特别的。这时候，阿三提出了一个前所未有的问题：比尔，你喜欢我吗？比尔回答道：非常喜欢。由于他接得那么爽快，阿三反有些不满足，觉得准备良久的一件事情却这么简单地过去了。她想：下一回，她要问“爱”这个字。比尔对“爱”总该是郑重的吧！可是，她也犹豫，问“爱”合适不合适。他们之间的关系，与“爱”有没有关系呢？阿三不知道比尔是怎么想的，也不知道自己是怎么想的。 　　阿三租了华泾村的房子，与比尔的约会倒比过去少了。一是路远，二是一个外国人出现在农人之中，多少有些顾虑。每一次去都要下大决心似的。有时甚至想把比尔装扮起来，潜送进去，好躲掉那些令人不安的目光。好不容易进了屋，他们便要逗留很久，有时是一个下午带一个晚上。阿三正给一个丝绸厂画手绘丝巾，每一条都不重样，画一条有十块钱。于是，四壁便挂满了所谓记录京剧武打的运动线路的丝巾。这些富有流动感的线条，萦绕了他们，他们就好像处在漩涡之中。也有丝巾尚未画上线条的时候，洁白的挂满一墙，而房前房后都是盛开的菊花。他们的床垫便好像一个盛大的葬礼上的一具灵枢。阿三躺在比尔的怀里，心里真想着：就是死也是快乐的。天黑下来，比尔的面目渐渐模糊，轮廓却益发鲜明，像一尊希腊神。阿三动情地吻着比尔，在他巨人般的身躯上，她的吻显得特别细碎和软弱，使她怀疑她能否得到比尔的爱。 　　比尔说：你是我的大拇指。阿三心里就一动，想：为什么不说是他的肋骨？紧接着又为自己动了这样的念头害起羞来，就以加倍的忘情来回报比尔的爱抚，要悔过似的。这样，她就更无法问出“爱不爱我”的话了。但她却可以将“喜欢”这个题目深入下去。她问比尔究竟喜欢她什么。比尔认真地想了一会儿，然后说：谦逊。阿三听了，脸上的笑容不觉停了停。比尔又说：谦逊是一种高尚的美德。阿三在心里说：那可不是我喜欢的美德，嘴上却道：谢谢，比尔。话里有讽意的，直心眼的比尔却没听出来。 　　比尔走了以后，阿三自己留在屋里，也不穿上衣服，就这么裸着，画那丝巾，一笔又一笔，为这个不常使用的房间挣着房租。想着比尔馈赠给她的美德：谦逊，不觉流下眼泪。她哽咽着，手抖着，将颜料撒在身上，这儿一点，那儿一点。她心里有气，却不知该向谁撒去。向比尔吗？比尔正是喜欢她的谦逊，怎么能向他撒气？那么就向自己吧！眼看着她就变成了一只花猫，一只伤心的花猫。 　　这段日子，阿三缺课很多。她的时间不够，要绘丝巾挣钱，要和比尔在一起，这两桩事都是耗费精力，她必须要有足够的睡眠。现在，她的白天几乎都是用来睡觉的。她独自蜷在那大床垫上，耳畔是邻人们说话的声音，脸上流连着光影，这么半睡半醒着，直到天渐渐暗下来，她也该起来了。她的下眼睑是青紫色的，鼻根上爬着青筋。倘若是要去见比尔，她就要用很长时间来化妆。她的妆越化越重，一张小脸上，满是红颜绿色。尤其是嘴唇，她越描越大，画成那种性感型的厚嘴唇，用的是正红色，鲜艳欲滴。阿三的眼睛本有点近视，房间里的灯光又不够亮，所以实际上的妆要比阿三自己所认为的更加浓烈。看上去，她就好像戴了一具假面。她的服饰也是夸张的，蜡染的宽肩大西装，罩在白色的紧身衣裤外面。或者盘纽斜襟高领的夹袄，下面是一条曳地的长裙，裙底是笨重的方跟皮鞋。 　　等校方找阿三谈话，提醒她还有一年方能毕业，须认真上课，第二天，阿三不和任何人商量，就打了退学报告。从此，学校里就再找不着她的人影。直到暑假前的一个晚上，她悄悄回到宿舍，带走了她的剩余东西。去的时候，同宿舍的一个女生在，乍一见她，都有些认不出，等认出了，便吃了一惊。看着她收拾完东西要走，才问她知道了没有。阿三说知道什么，她说学校已经将她作开除处理了。阿三笑笑说：随便，神色终有些黯然。那同学要送她，她也没拒绝。两人走在冷清的校园里，路灯照着两条人影，这同学本不是最亲近的，可这时彼此都有些伤感似的，默默地走了一程路。曾经朝夕相伴近三年的景物都隐在暗影里，呼之欲出的情景。然后，阿三就说：回去吧。走出一段，回过头去，那同学还站在原地，就又挥了挥手。 　　阿三没有告诉比尔，被学校开除的事情，带着些自虐的快意。她的住在邻县的家人，更无从知道。她有一段时间，在华泾村蛰伏不出，画丝巾或者睡觉。连比尔都以为她离开了本市。这段时间大约有两个月之久，华泾村又架起了花棚，铺开了白菊花。花香溢满全村，花瓣的碎片飞扬在空中。阿三独坐屋内，世事离她都很远，比尔也离她很远。她画了一批素色的丝巾，几乎全是水墨画似的，只黑白两色，挂了四壁。房间像个禅房。她除了吃点面包，再就是喝点水，也像是坐禅。再次走出华泾村时，她苍白瘦削得像一个幽灵。又是穿的一身缟素，白纺绸的连衣裤，拦腰系一块白绸巾。化妆也是尽力化白的，眼影眼圈都用烟灰色。嘴唇是红的，指甲是染红的。穿的鞋是那种彩色嵌拼式的，鞋帮是白的，鞋尖却是一角红，也像染红的脚趾甲。就这么样，来到比尔面前。 　　比尔惊异阿三的变化。不知在什么地方，变得触目惊心似的。他抚摸着她的皮肤，不知是什么东西，灼着他的手心。他什么都不了解。这个与他肌肤相亲的小女人，其实是与他远离十万八千里的。但是他觉出一种危险，是藏在那东方的神秘背后的。然而，比尔的欲念还是燃烧起来了，有一些肉体以外的东西在吸引着他的性。这像是一种悲剧性的东西，好像有什么面临绝境，使得性的冲动带有着震撼的力量。这一回，是在阿三朋友的房间里。这朋友是个离婚的女人，很理解地将钥匙交给了阿三。周围是人家的东西，有不认识的女人的微笑的照片，还有不认识的女人的洗浴露化妆品的气息，形成一股陷阶似的意味。阿三瘦得要命，比尔从来没经验过这样瘦的女孩。胸部几乎是平坦的，露出搓衣板似的肋骨，臀也是平坦的。他的欲念并不是肉欲，而是一种精神特质的。阿三脱下的衣服雪白的一堆，唇膏被比尔

a_may

这是又一场新戏剧，两人重换了角色，说话的语气都变了。这回他们扮的是幽灵，专门在老房子里出没的，弄出些奇异的声响。他们看着对方的脸，看见的都不是真人，心里都在想：这一切多么不可思议！这就是他们彼此都离不了的地方：不可思议！换了谁都做不到，非得是他们两人，比尔和阿三。有时他们赤裸着相拥在窗前，揭了窗帘的一点角，看着马路对面的楼房，窗是黑洞洞的，里面不知有什么人和事，与他们有干连吗？这旧窗幔和旧墙纸围起来的世界，比华泾村的更有隔绝感，别看它是在闹市。从这里走出，再到灯火通明的酒店，两人都有些回不来的感觉。隔着桌子，比尔的手还是搭在阿三的手背上，眼睛对着眼睛。在这凝视中，都染了些那老公寓的暗陈，有了些深刻的东西。 　　要是换了中国的外交官，就会离开阿三了，可比尔的思路不是这样的。他只觉得他和阿三都是很需要，都很快乐，这是美国人在性上的平等观念。于是，阿三也避免使自己往别处想，她对自己说：我爱比尔，这就够了。她真以为自己是快乐的，看，她跳舞跳得多欢啊！大家都为她的旋转鼓掌，她也为人家鼓掌。每当比尔说出一句有趣的话，她就笑个不停。好好地走着，她一下子猴上比尔的背，让比尔背着她走。然后再倒过来，她来背比尔。她哪背得动他呀，只不过是让比尔趴在她背上，迈开着两腿自己走着。比尔一边走，一边唱他大学里啦啦队的歌谣。这时候，阿三多高兴呀！谁能比她和比尔玩得来？ 　　可是，谁知道阿三一个人的时候呢？ 　　这间阴沉的公寓房子里，什么都是破的。天花板那么高，阿三在底下，埋在一堆枕头里，快要没有了似的。阿三自己也忘了自己。这么一埋可以整整一昼夜不吃不喝，睡呢，也是模棱两可的。没有比尔，就没有阿三，阿三是为比尔存在并且快活的。这间房子，是因为比尔才活起来的，否则，就和坟墓没有两样。现在，连华泾村的菊花都是遥远的，那时候，对比尔的爱还比较温和，不像现在，变得尖锐起来。阿三有一个娃娃，穿着牛仔背带裤，金黄的头发蓬乱着，像一堆草，手插在口袋，耳朵上挂着“随身听”的耳机。阿三在他的背上写下“比尔”的名字。她将它当比尔，不是像中国传统中的巫术，为了咒他，而是为了爱他。 　　比尔的假期就要来临了，这一去就是几十天。比尔说：我会想念你的，阿三。阿三脱口而出：你们国家的外交官，可以想念共产主义国家的女孩子吗？话一出口，阿三便为她的狭隘后悔了。不料，比尔却笑了。他并没有听出阿三讽意，他甚至没有联想起他曾经说过的话，他笑着说：我已经在想念了。阿三就更懊恼了，想这比尔心底那么纯净，没有一丝芥蒂。别看他比自己年长，其实却更是个孩子。这么大这么大个的孩子，是多么可爱啊！阿三将脸埋在他的怀里，想着自己与他这么样的贴近，终于却还要离去，忽然就一阵伤感袭来，顿时泪流满面。比尔以为这是快乐的眼泪，这使他激动起来。这一回，阿三从头到底都在呜咽，比尔在呜咽声里兴奋地喘息。他的脸叫阿三的泪水浸湿了，阿三的伤感也传染给了他，他也想哭，但他以为这是由于快乐。 　　比尔临回美国度假前还来参加领馆的大型酒会，为欢迎大使从北京来上海。阿三也去凑热闹了。一进门，便看见比尔身穿黑色西装，排在接客的队伍里，笑容可掬的。他头发梳得很整齐，脸色显得十分清朗。当他握着阿三的手，说“欢迎光临”的时候，阿三觉着他们就像是初次见面。阿三今天也穿得别致，灯笼裙裤底下是一双木展式的凉鞋，裸着的肩膀上裹着宽幅的绸巾，耳环是木头珠子穿成的，头发直垂腰间，用一串也是木头的珠子拢着。比尔忙中偷闲地走过来，说了声：你真美！这非但不使阿三感觉亲密，反觉着疏远，是外交的辞令。她看着英俊的比尔与人应酬着，举手投足简直叫人心醉，真是帅啊！阿三手里握着一杯白葡萄酒，站在布满吃食的长餐桌边，等待欢迎的仪式开始。人们三三两两站着，说着，也有像她这样单个的，谁也不注意谁。此时，阿三体验到一种失落的心情。 　　露台下草坪周围的灯亮了，天边的晚霞却还没褪尽。人越来越多，渐渐拥挤起来。其中有她认识的一些人，画界的朋友。看见阿三就惊奇地问：阿三，你没走？阿三反问：走到哪里去？朋友说：都传你去了美国。阿三笑笑没答话，朋友就告诉她，某某人去了美国，某某人也去了美国。正说着，人群里掀起一阵小小的浪潮，又有新人来到。是一个女人，穿一身黑套裙，身材瘦高，雍容华贵的样子，可却扬着手臂大声地说话，声音尖利刺耳，有着一股粗鄙气。她显然是这里的老熟人，许多人过来与她招呼。不一会儿，身边就簇拥起一群，众星捧月似的。朋友告诉阿三，这是著名的女作家，人们说，凡能进她家客厅的，都能拿到外国签证。女作家旁若无人地从阿三身边走过，飘过一阵浓郁的香水味。还有她尖利的笑声。人群拥着她过去，连那朋友也尾随而去了，这才看见对面靠墙一排椅子上，坐着两个昔日的女影星，化着浓妆，衣服也很花哨，悄悄地端着盘子吃东西。还有一些人则端着盘子徜徉着吃，大都衣着随便，神情漠然，显见得是一些科技界人士，与什么都不相干的样子。阿三远远看见了比尔，在露台下的草坪中央，与几位留学生模样的美国女孩交谈着。 　　人渐渐聚集到草坪上。由于天黑了，露天里的灯变得明亮起来。女作家也在了那里，又形成一个中心。大厅里只剩下那几个学者，老影星，还有阿三。穿白制服的招待便随便起来，说笑着在打蜡地板上滑步，盘子端斜了，有油炸春卷滑落到地板上，重又抬回到盘子里。她又看见比尔了。有人过来与她说话，问她从哪里来，做什么的。阿三认出这也是领馆的官员，但不是比尔。她开始是机械地回答问题，渐渐地就有了兴致，也反问他一些问题，那官员很礼貌地做答，然后建议去草坪喝香槟，香槟台就设在那里。等他将阿三置入人群之中，便告辞离去，阿三明白他是照应自己不受冷落。这就是外交官。比尔在人群中穿梭着，也是忙着这些。阿三的情绪被挑起来了，心里轻松了一些，便找人说话。她原本性情活泼，英文口语也好，不一会儿便成了活跃人物。甚至连那女作家都注意地看了她几眼。酒会行将结束，比尔走过她身边，笑眯眯地问：快活吗？阿三回答：很快活，比尔。最后，她向比尔道别走出领馆，走在夜晚的林荫道上。时候其实还早，意犹未尽。阿三走着走着，忽然唱起歌来。 　　然后，比尔就走了。 　　阿三和比尔约好，每星期的某个时间在她朋友家等他的电话。那朋友家只是一个画室，空荡荡的，什么家具也没有，电话就搁在地上。阿三坐在地板上，双手抱着膝盖，望着那架电话机。许多时间过去了，电话没有动静。约定好的时间过去了半天，电话还是没有动静。阿三望那电话久了，觉着那机器怪形怪状的，不知是个什么东西。阿三忽然感到毫无意思，她不明白这电话会和比尔有什么关系，再说，就是比尔，又有什么意思呢？难道说真有一个比尔存在吗？她笑笑，站起身，这才发现腿已经麻木得没知觉了。她拖着身子走了几步，渐渐好些，然后便走出房间，把房门钥匙压在踏脚棕垫底下了。 　　有时，对比尔的想念比较清晰，她就到曾经与比尔去过的地方，可是事情倒又茫然起来。比尔在哪里呢？什么都是老样子，就是没有比尔。她想不起比尔的面目。走在马路上的任何一个外国人，都是比尔，又都不是比尔。她环顾这老公寓的房间，四处都是陌生人的东西和痕迹，与她有什么关系，她所以在这里，不全是因为比尔？她丢了学籍，孤零零地在这里，不全是因为比尔？可是，比尔究竟是什么呢？她回答自己说：比尔是铜像。 　　这一天，有人来敲她的门，是两个陌生人，一个年轻些，一个年长些。阿三怀疑地问，是找她吗？他们肯定就是找她。他们态度和蔼却坚决，阿三只得让他们进来。坐定之后，他们便告诉阿三，他们来自国家的安全部门，是向她了解比尔的情况。阿三说，比尔是她的私人朋友，没有义务向他们做汇报。那年长的就说，比尔是美国政府官员，他们有权利了解他在中国活动的情况。阿三说不出话来了。年长的缓和了口气，说他们并无恶意，也无意干预她的私生活，只是希望她考虑到她身为中国公民的责任心，她与外交官比尔的关系确实引人注意，比尔那方面想来也会有所说明，他们自然也有权利过问。阿三依然无话，那两人便也无话，只等着阿三开口。沉默了许久，阿三说道：我和他之间没有什么，真的没有什么。眼泪哽住了她，她哑着声音，摇着头，感到痛彻心肺。她想她说得一点不错，一点不错，她和比尔之间，真的，没有什么。 　　不久，阿三就搬出了这间老公寓房子，新租了地方。在隔了江的浦东地方，一个新规划的区域里最早的一幢。整幢楼房，只搬进三五户人家，其余就空着。晚上，只那几个窗户亮着，除此都是黑的。楼道里更是寂静无声。从这里再到她任家教的闹市中心的侨汇公寓，真好比换了人间。可是，这并没什么，比尔没有了，其他的都无所谓。算起来，比尔应当来了，可是他找不到她了。再说，很可能他根本没有找她。她想象不出比尔一个人来到那幢老公寓里，按她的门铃，然后，由那隔壁的看房子女人从麻将桌前站起来，给他去开门。不，比尔从来不是这样凡俗的形象。阿三决定结束这段关系了，她想她不能影响比尔作为一个外交官的前程。这么一想，便有了些牺牲的快感。然而，紧接着的一个念头却是：我和比尔之间有什么呢？什么都没有，于是也就没有牺牲这一说了。 　　没有比尔的日子，一天一天地过去。手绘丝巾渐渐市场饱和，那丝绸厂就想转方向，阿三早已画腻了，正好罢手。这时，有画界的朋友来联合，举办一次画展。她已有多日没有正经画画，且有许多新观念，就积极投入进去。这样，阿三就有些重振旗鼓的意思。当她将画布绷在木框上，再用细钉子一只一只钉牢，她意外地发现，这一切做起来还是那么熟练，灵巧，得心应手。劳动的愉悦从心头升起，比尔变得虚枉了，不值得一提的样子。画笔在画布上的涂抹，使她陷入具体细节的操劳与焦虑，别的全都退而求其次了。倘若不是为了房租和生活，那几份家教阿三也是要辞掉的。现在，她对付完课程后，便急匆匆地往浦东赶，想起有一幅画未完成在等待她，心头竟是股暖意的。 　　阿三望着丘陵上的孤独的柏

a_may

半月之后，阿三拿到了支票，支付的是美金。这似乎是一个证明，证明阿三的画汇入了世界的潮流，为国际画坛所接纳了。阿三不再是一个离群索居的地域性画家了。 　　从此，评论家便成了常客。务虚完毕，接下来就是赶着阿三作画，像一个督工似的。有一阵子，阿三看到颜料就心烦，想着偷一天懒吧，可是评论家又在敲门了。就是这种农人式的辛苦劳作，将阿三从漫无边际的思想漂流中拯救出来，也将她从懒散中拯救出来。生活变得紧张，而且有目标。现在，那几份家教也结束了，主人们任期已满，先后回国去了。阿三就专心画画，还有看画。她又奔忙于一些画展之间，以及朋友的画室之间，去看他们的新作品，听他们的新想法。阿三过去在班上并不被看做是出色的学生，而现在，评论家的谈话以及卖画的成果使她看见了她的才华。 　　这段日子里，阿三挥洒掉多少颜料呀！她画腻了那种补丁似的色块以及藏在色块里的实体，开始画那种逼真的小人儿，密密麻麻的，散布在反透视法的平面的十字路口，或者大楼上下，沙丁鱼罐头似的。这是颇费工夫的，是个细活，阿三绣花似的画着。起初的效果确实惊人，由于长久地在画里找不见清晰的人和事，一旦看见这栩栩如生的场景，真是叫人高兴。这些小人儿全都有模有样，有根有据，十分可爱。也能看出，阿三心里的安宁。一些汹涌澎湃的东西过去了，留下的是心细如发的情绪。在这画小人儿里，又有一些时间淅淅沥沥地过去。有时画久了，阿三一抬头，看那太阳已经西去，有轮渡的汽笛传来，不禁生出今夕是何年的感触。 　　后来，那香港画商就来了，让评论家介绍阿三认识。见面才知道，香港画商是个美国人，在香港有个企业。他并不懂画，可他经过多方调查，预测到若干年后；中国年轻一代的画作，将会获得很大的世界市场。于是，他便订下一个购买计划，专门收买那些未成名的画家的作品。他要的都是西画，并不是中国传统画。这也是来自预测，他认为中国画和那些中国民间技法作品目前的热门只是个暂时，这并不标志中国画家真正走上世界大市场。只有那些操纵着油画刀，在西方观念下成长起来的画家，才有可能承担这角色。阿三便是其中一个。 　　他在和平饭店请阿三、评论家，还有一个担任翻译的外语学院教师，一起吃了顿晚饭。这一天过得十分快乐，蜡烛点起了，老爵士乐奏起了，邻桌是一个西欧国家的旅行团，随着音乐唱起来了。阿三泪汪汪的，看出去的景色都散了光，她想：坐在眼前的，用筷子笨拙地夹东西吃的美国人，是比尔多好。这种夜晚特别像节日，并且不分国界。阿三就是喜欢这个。这美国人要比比尔年长得多，算得上是半个老头了，可他喝了点酒，也那么活跃，喜欢说笑话，说完之后就停下来左右看他们的反应，好像小孩子做了好事在等待大人的褒奖。看他的样子，一点没有投机商的精明，甚至还有些诗人的浪漫的天真。他虽然老了点，可是神气却不减，也像是莎士比亚戏剧中的人物。他们这样的人种啊，就好像专门为浪漫剧塑造的。这晚上唯一的不足就是评论家的紧张不安情绪。他见阿三英语说得好，可以与美国人直接对话，便担心起阿三会甩开他这个代理人，直接卖画给他，于是阿三和美国人的每一句对话，他都要求那教师替他翻出来，有一些玩笑话不那么好翻，教师有些迟疑，他便眼巴巴地瞪着教师的嘴，好像那里会吐出金豆子来。其实，阿三说的都是一些无关的事情。 　　次日，美国人便来到阿三的画室，后面自然跟着评论家和那位翻译。美国人看阿三的画的时候，神色一扫前日晚餐上的傻气，显出严格挑剔的表情。他不再与阿三多话，而是向评论家提出问题。阿三在一旁听着。美国人的问题虽然与绘画艺术无关，却带有商业方面的见识，他说：这些画看起来与西方画几乎无甚区别，假如将落款遮住，人们完全可能认为，是一个美国画家的作品，那么，在市场上，将以什么去引注意呢？评论家说：一个中国的青年艺术家，在十多年里走完了西方启蒙时期至现代化时代的漫长道路，这本身就是一件值得引起注意的事情。美国人就加重了语气说：可是我指的是，把落款遮住，我们凭什么让人们注意这幅画，而不是那幅画，在我们西方，这样画法的非常多。说着，他将阿三新完成的那幅百货公司的人群的画拉到跟前，说：这完全可以认为，画的是纽约。评论家说：在我们这城市，现在有许多大酒店，你走进去，可以认为是在世界任何地方。美国人接过他的话说：对，可是你走出来，不，不需要走出来，你站在窗口，往外看去，你可以看到，这并不是世界任何地方，这只是中国。阿三不由暗暗叹服这个美国人，他决不是看上去那么简单的。然后，他总结道：总之，西方人要看见中国人的油画刀底下的，决不是西方，而是中国。评论家丧气地说：那么国画，还有西南地区的蜡染制品，不是更彻底的中国？美国人宽容地笑笑：这个问题我们已经讨论过了。 　　美国人这次来，没有买下阿三一幅画，但他对阿三说，他认为她是有才能的，他还是会买她的画。过后，评论家向阿三抱怨，说美国人出尔反尔，他本来特别强调的就是中国青年画家的现代画派作品，现在又来向他要差别。阿三却说她懂美国人的意思，只是觉得为难，当她拿起油画刀时，她的思想方式就是另一种了，这是一个形式和内容合为一体的问题。评论家要她说得明白些，阿三解释道：你看，我用毛笔在宣纸上作画，我的思想就变得简约，含蓄，我是在减法上做文章，这个世界是中国式的，是建立在“略”上的；可是，画布，颜料，它们使我看见的却是“增”上的世界，是做加法的，这个世界正好和中国世界相反，一切都是凸现，而后者却是隐匿。评论家不由地点头。阿三接着往下说：中国人的思想就像是金石里的阴刻，而西方人则是阳刻。评论家说：那么能不能用油画刀作阴刻呢？阿三没有回答。她觉得自己已经接近事情深处的核心，可是却触及不了，有什么东西将思想反弹回来了。 　　但这些并没有阻碍阿三继续画画。她决心从另一条途径入手。她搞来许多碑拓，仔细看那些文字的笔划，以及风蚀的残痕。她想：中国画里的水墨，其实黑不止是黑，而是万色之总。因此，她在用色上应当极尽绚烂浓烈之能事。中国意境不是雅吗？她就用俗丽来表达雅，中国意境不是有余地吗？她就用繁复庞杂去做余地。她相信两个极端之间一定有相通之处。接下来的一批画，便是在此思想下画成的。依然是色块与色线，以魏碑为形状基础，很细致的笔触，皴染似的，又像湘绣，织进百色千色。她刚画完一幅时，自己都有些惊奇，但她并不急着往外拿，直等到画成一批，才将它们环壁一周，请评论家光临指导。 　　现在，阿三渐渐有了些名气，外国领事馆举行活动，也常常会寄请柬给她。当然，她不再去美领馆。她把美领馆寄她的印花请柬划一根火柴，慢慢地烧掉，眼前就好像出现穿了黑色西装微笑迎候的年轻外交官比尔。其实，这时比尔已去了韩国。 　　阿三在这些聚会里，身边也能聚起一群人了，有些与那女作家分庭抗礼的意思。而且，她不必像女作家那样声嘶力竭地表现，她年轻，打扮不俗，有卖画的好成绩，再加上一口好英语，自然就有了号召力。开始时，她能感觉到女作家敌意的眼光，还有加倍努力的夸张声势。心中不由暗喜，知道这是冲着自己来的，说明她占了些优势。再接着，女作家就来向她套近乎了。一见面就像熟人似的，上前夸奖阿三的裙子，还有手镯，并且把阿三介绍给她的熟人。阿三自然就很友好，向她请教些事。转眼间，两人就成了好朋友，肩挨肩地站着，然后再分头各自去应付自己的一伙。有几次两人交臂而过，就很会心地笑。晚会结束时，女作家便向阿三发出邀请，去她家玩。 　　女作家住在西区一幢花园洋房的底层。独用的花园并不大，收拾得很整齐，有几棵树，巴掌大的一块草坪。这天她举行的是化装舞会，每个来宾自己设计服装，然后再带一个菜。花园的树枝上点缀了一些小彩灯，放了两把沙滩椅。她自己装扮成黑天鹅的样子，穿了紧身裤，走来走去招呼客人。她的丈夫也很凑趣地戴了一个纸做的眼罩，腰上佩一把剑，算是佐罗，忙东忙西的。阿三把自己化装成一只猫，其实不过是在头上戴一只纸冠，妙的是她在屁股后头拖了一条尾巴，这使女作家很感激。因为除了几个外国人装成中国清朝人，还有一个德国小伙子穿了红卫兵的服饰，其余的客人要么不化装，要么就是不得要领，只是穿着讲究些而已，女客们大多是很拘礼地穿一条曳地长裙。说是化装舞会，其实只说对了一半。 　　阿三望着满满一房间的人，想起朋友曾经说过的话：凡是能进入她家客厅的，都能拿到外国签证。这说明了这客厅的高尚。此处有些什么人呢？有一个电影明星，有歌剧院的独唱手，角落里弹钢琴的是舞蹈学校里的钢琴伴奏，有文风犀利的杂文作家、专在晚报上开专栏的，有个孔子多少代的后人，在这城市里也算个稀罕了，还有些当年工商界人士的孙辈，再有一个市政府的年轻官员，是自己开着汽车来的。 　　陆续来到，先是喝饮料，然后吃晚餐，一边吃一边就有出节目的：唱歌，讲故事，说笑话，变戏法，还有出洋相，晚会就到了高潮，大家开始跳舞，还有到花园里去聊天的。聊着聊着，就见落地窗里，一队人肩搭肩地扭了出来，将聊天的人围起，绕着转圈。阿三排在最后一个，就有排头的那个去揪她的尾巴。树枝上的彩灯摇动起来，花园里的暗影变得恍惚不定，队伍终于有点乱，互相踩了脚，最后谁被椅子绊倒在地，才算结束，纷纷回到房间。 　　女作家忽然拍着手，招呼大家安静，说要宣布一个消息，录音机关上了，嬉闹停止了。女作家从人背后拉出一个女孩子说：劳拉下个星期要去美国。大家便热烈地鼓起掌来，有调皮的立即奔到钢琴前，在键盘上急骤地敲出“星条旗永不落”的旋律。这位英文名叫劳拉的女孩，此时成了中心人物，人们围着她问长问短。一些片言碎语传到阿三耳中，是在议论美领馆的签证官员，一个男的好对付，另一个女的，是台湾人，不好对付，如何才能避开女的，排到男的上班的日子。阿三正竖起耳朵听着，忽然有人拉她的尾巴，回头一看，是女作家。 　　女作家递给阿三一碟蛋糕，悄声说：劳拉看上去年轻，实际已经三十多了，从云南插队回来后，至今没有男朋友，工作也不合意

a_may

其时，画界正悄然而起一股新画风，就是宣传画风。将当年十分流行的宣传画，以精细写实的风格再现出来，再做一些微妙的改动。就像那一幅画，将达·芬奇的“蒙娜丽莎”添上两撇希特勒式的小胡子。这样的宣传画，通过评论家一类的中间人，流向海外的收藏家。这种画风所要求的写实功力，使得画家们临时抱佛脚地日夜练习着基本功。然后，宣传画又进一步变成新闻照片，以同样的手法做些改动，政治的讽意便更加突出了。阿三似乎是在一觉睡醒之后发现这新走向的。她想她是晚了一步，如何才能迎头赶上，摆脱落伍的处境？她从一个画室跑到另一个画室，这些画室里又充满了兴奋的情绪，前段时期的惶惑摇摆终告结束。人们或是在紧张地作画，或是高谈政治。许多小道新闻和政治笑话在这里流传，这些都成了他们创作的材料。其中最成功的一位是艺术院校的青年教师，他的画已被香港报刊刊登并做专题介绍。这个来自农村的孩子，有着惊人的想象力，将中国历史和现代化社会镶嵌成的场景，令人捧腹，比如秦兵马俑是足球看台上的观众，门将是孔子，罚点球的则是鲁梅尼格。他在他的乱糟糟的单身宿舍里日夜作画，废寝忘食。房间里充满了颜料味，脚汗味，还有方便面的调料味。他以农人样的苦吃苦做，创造和实践着新潮流，走向了世界。 　　阿三从这些画室一个圈子兜回来，脑子里乱了一阵子，慢慢地理出了头绪。其实所有的荒诞只来自于一个道理：时间空间的错乱，人和事的错乱。她翻出她的旧画，那些百货公司和十字路口的小人儿，决定就在这上面进行新的构思。她重新设计了调子，是亮丽而逼真的，就像美国柯达胶片的效果。这些小人儿不仅是芸芸众生，那些在醒目位置上的，都担任了重要角色，古今中外的政治人物，电影明星，著名人士，宗教首领，都是大家特别熟悉的形貌，经常在传媒中出现的那些，象征着历史和社会的趋向。此时此地，他们却在街头巷尾忙碌着凡人的生活琐事。这个画面除了那种刻薄的讥讽之外，却还流露出一些令人感动的气息，这是来自于那生活场景的细致和感性，是女性特有的对日常人生的温馨理解。但是，这正使评论家有所犹疑，认为批判的力度不够，充斥着庸俗的市井乐趣。他不能认同他内心的触动，因为许多成功的作品都是违反着内心原则来的。不过评论家还是决定试一试，谁知道，也许呢？这些美国人是那么不可思议。 　　许多古怪的画，源源地涌向这些代理人手里，连他们都有些吃不准了。他们的判断力受到挑战，有时便不得不求助于画家。他们将这个画家带去看那个画家的画，将那个画家带去看这个画家的画，听取他们的意见作为参考。同时，也有许多画家，最终抛开了中间人，自己与画商发生了联系。再有就是一些国外的职业的代理商开始进入画界，他们自然是内行多了。他们很快挤走了本地的这些半路出家的中间人，甚至不需要他们介绍画源。他们一到某个酒店住下，就会有画家上门。他们来到的消息，传得比风还快。那个驻香港的美国人果然预料得不错，甚至，比他预料的还要迅速，仅只两年时间，市场就大了起来。而两年后的今天，他却已经把注意力投向越南和柬埔寨。这时候中国大陆的画价，已经远不是当初，带着哄抬的架式，连最无资历的画家，开价也有些吓人，并且非美金不行。过去那些老主顾，如阿三他们，有时也会寄画作的照片给他，他以一个生意人的灵敏嗅觉，看出这些画作的商业气和潮流化，早先的为他视为宝贵价值的那股天真的茫然，不再有了。渐渐的，这个带有开拓者意味的画商便悄然退出了这个城市。 　　事情变得很热闹。更多的画家纳人卖画的行列，竞争日益激烈，紧张的气氛笼罩在画室上方。有一些画家率先关闭自己的画室，谢绝参观，为防止探索的成果被模仿。所有的创新一律带有容易模仿的特征，抢第一的风气极盛。新探索面世胁这一日，就是被埋没的一日，一大批同种面貌的画作涌现，淹没了独创性。这时候，大家都有些手忙脚乱的，迫不及待。宣传画风已经被真正的宣传画替代。这些不知从哪个角落里觅来的旧宣传画，被剪贴制作成另一幅作品，那画上的污迹和折痕都赋予了抽象的含义，深不可测。拼贴画就这样兴起了，画家们放下画笔，拿起剪子，埋头于制作。 　　一切都取决于灵感。灵机一动也许就能带来巨大的成功。其中没什么道理好讲。像先前评论家和阿三的那类理论探讨，再是文不对题，在此也不需要了。现在是像参禅似的。人心有些焦虑，好念头迟迟不到。那种农人式的勤勉劳动也不起作用了。那位青年教师已经辞职，背一架照相机，骑一辆自行车出去旅行，抛下了身后这个喧嚣的城市。 　　阿三住的那幢楼里，陆续有人进来装修，成天敲打个不停，还有冲击钻和电刨的怪响。阿三只得腰里别个随身听，用耳机把耳朵堵上。就这样还不行，依然吵得头昏。无奈，便避出去，反正在房间里也无甚可做，她已经有许久没有画画了。似乎，该画的都画过了，接下来，再做什么？她已经经历过几次这样丧失目标的阶段，每次都会获得契机，柳暗花明。阿三相信这次也会，所以心头不像前几回那么着慌。可是，契机什么时候来临呢？她无从着手去做努力争取，只有等待。 　　在阿三的这幢楼的前后左右，都开辟了工地，许多楼房将要平地而起。很快，就是一个大规模的住宅小区了。阿三走在工地旁的泥路上，看着自己的鞋尖，一些草和小花，被她踩进了柔软的泥里。她发现，春天又到了。迎春花疏朗的黄色在冷风凛冽的空气里摇曳着。空气里有一股含蓄的潮湿，也是春天的意思。阿三的心情有些好转，轻松起来。 　　她走到土路的尽头，并没有急着转身。而是走进那一片刚清理出来的空地。这里刚迁走一个乡镇小厂，地上有平地机的压痕，还有汽车轮胎的压痕。这时候，阿三在地上看见了一幅奇异的图画，十几只线织手套被压进了泥地，呈现出纵横交错的线条，分布得那么均匀，手套上的辫子花有一股粗砺而文雅的气质。阿三停住脚步，眼光久久留连在那上面，心想：这才叫踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。 　　阿三退出空地，然后转身向回走去。她明白她要做什么了。现在，又有一大堆事情等着她做，而且刻不容缓。 　　阿三的画室成了制作工场。她用颜料和油剂调制成灰浆，厚厚地抹在画布上，不等它干便将线手套或者线袜随手抛上去，然后压实，再慢慢揭去，使其留下印痕。那分布与交叠的微妙之处，全在于她任意地一抛之间。这带有中国画泼墨的即兴的意味，也带有命运的哲学的意味，还像是一种游戏。有一些手套和袜子抛到了一堆，有一些却抛出了画外，这都是宿命。阿三给这些画起了一个名字，叫做“劳动”。她是反其道而行之的意思，明明是玩耍，却偏说是“劳动”。这批画一出阿三的画室，便在画家之间流传开了。同类型的作品一时间蜂拥而出。当然，印痕的样式各是各的，花色百出，有一些更加别出心裁。其中卖得最好价钱的一幅，是二乘二米大小，刻着砖石瓦砾的锐痕，题目叫做“原始社会”。要追究起来，阿三的画是这一切的源泉，可是大家都心急慌忙的，谁有耐心去追根溯源呢？ 　　当然，也有阿三在别人的源头上发展的时候，比如那些剪贴画。阿三动的是月份牌的脑筋，收集来一些美女月份牌，再行加工。所以，这笔账就不能认真算了。 　　阿三的这些痕迹画，其实还开了个头，就是绘画向雕塑方面的转变。人们渐渐不甘心只在画布上刻些痕迹，而是要真实物体亲自登场了。一些破布烂衫出现在画面上，甚至更大的物体：水壶，铝锅，火钳，草帽。名堂越来越多。只是这样的作品给那些画商的收藏带来一定的困难。但与此同时，画商为某些画家在海外开办商业展出的好消息也传来了。出国办画展，是每个画家的美好心愿。 　　阿三开始寻找这样的机会。她把她作品的照片纷纷寄给各领事馆的文化部门，以及她所知道的画商。明知道这样并不会有什么结果，但聊胜于无。随后，她再各个出击。她跨过中间人，直接和画商联系，为他们安排住宿的酒店，陪他们看画，游玩，买东西。就这样，她认识了法国画商马丁。马丁的画廊在法国东部与德国交界的一个小城里，他对中国并不熟悉，阿三是他认识的第一个中国画家。 　　马丁所在的小城是一个僻静的地方，城里人口不过几万。画廊是他祖父手里创建的。和那个时代的法国人一样，艺术是他生活的一部分，并不视为奢侈的。这个画廊有上下两层，一层是主人的收藏，二层则是流动性的展出。在过去的岁月里，马丁家并不指望它挣钱，只是将它作为他们家庭的一个建设，同时也很骄傲为这小城提供了艺术生活。到了马丁这一代，情形则有些不同。马丁是在美国西部读的大学，学的是传播。他是有些野心，也有些见识。当他回到他那宁静的带有避世意味的故乡小城，就产生了一种要使家乡与世界沟通的想法。他决定利用画廊这个地方。 　　就像欧洲人从教堂里上了西方艺术的第一课，马丁是在中国餐馆里启蒙了东方文化。那金碧辉煌的厅堂，富丽豪华的气派，俗艳到头又折回到雅的装饰，都暗合着马丁内里的浮华的心意。中国菜也是浓油重彩的，有一股香艳的格调。而与这一切形成对比，中国侍者的黄皮肤的脸却一律呆板，冷漠，面无表情。在垂着华丽流苏的宫灯照耀下，真有些像安格尔的画。在美国读书时，他认识了一个大陆来的中国留学生，就是通过他，再经过几道转折，他来到阿三面前。这时候，他是二十四岁，比阿三小三岁。 　　马丁是瘦长的个子，颈子和手腕从扣整齐的衣领衣袖中伸出长长的一截，就像是那种正在蹿个子的中学生，无法买到合身的衣服。他的白皮肤叫东方夏季的太阳晒得发红。为了降温，他便一个劲地喝可口可乐，然后就打着嗝，一边说着“对不起”。虽然他去过巴黎和纽约、洛杉矶，上海的拥挤和杂乱还是叫他吓了一跳。他一走出酒店就蒙头转向，在联络到阿三之前的两天里，他都是在客房看电视度过。因此，阿三一旦出现，并且说着流利的英语，马丁立即有了种他乡遇故知的心情。然后他们便走出酒店，到各处逛着。一天下来，马丁便晒红了。 　　严格地说，马丁是个乡巴佬，没见过多少世面。他一步不离地跟着阿三，生怕走丢了。花钱方面也很吝啬，他们总是在那种小铺子里吃饭，并且总是在晚饭前回到酒店，然后就在大堂站住

a_may

停了一会，马丁说：我们那里都是一些乡下人，我们喜欢一些本来的东西。本来的东西？阿三反问道，她觉出了这话的意思。马丁朝前方伸出手，抓了一把，说：就是我的手摸得着的，而不是别人告诉我的。阿三也伸出手，却摸在她侧面的墙上：假如摸着的是那隔着的东西，算不算呢？马丁说：那就要运用我们的心了，心比手更有力量。阿三又问：那么头脑呢？还需不需要想象呢？马丁说：我们必须想象本来的东西。阿三便困惑了，说：那么手摸得着的，和想象的，是不是一种本来的东西呢？马丁笑了，他的晒红的脸忽然焕发出纯洁的光彩：手摸得着的是我们人的本来，想象的是上帝的本来。 　　现在，阿三觉得和马丁又隔远了，中间隔了一个庞然大物，就是上帝。这使得他们有了根本的不同。一切在马丁是简单明了的，在阿三却混淆不清。阿三不由地羡慕起马丁，可她知道她做不了那样，于是便觉着了悲哀。 　　这天晚上，他们一起乘轮渡到了浦西，然后在一条曲折的弄堂里找到一家面店。面店设在老式石库门房屋的客堂间里，天井里也摆了桌子，大门口亮着一盏铁罩灯。楼上和隔壁照常过着自己的日子，都已吃过晚饭，开着电视机，频道不同，声音就有些杂沓，又掺着电风扇的嗡嗡声。弄堂里有人摆了睡榻乘凉，聊天或者下棋。他们各人吃一碗雪菜肉丝面，要的啤酒是老板嘱邻居小孩临时到弄堂口买来的。他们碰了碰杯，忽然会心地笑了。这一天，虽然没有任何结果，可是，两人却都过得很满意。他们已经是朋友了。 　　在外滩分手的时候，阿三照往常伸手握别，马丁却说：不，我们应当按法国式的。说着，上前在阿三两颊上亲了亲。阿三看着他弓下瘦长的身子，钻进一辆夏利小车。然后，车开走了，融进不夜的灯火之中。阿三没有回浦东，而是转身跳上一辆公共汽车，向市区去了。 　　女作家的家里开着空调机，阿三一进去便感到沁骨的凉爽，心也安静了。女作家一个人在，穿着睡衣看电视，问阿三怎么多日不来，是不是有了奇遇？阿三不说话，只一杯杯地喝水，方才面条里大量的味精．这时候显出效果来了。喝了半天水，阿三放下杯子，问了女作家一个关于宗教的问题：上帝在什么地方。女作家戏谑道：你问我？我还问你呢。阿三就有些不好意思，觉着自己造作了。这也就是女作家可爱的地方，她不虚假。女作家又紧逼着阿三问有没有奇遇。阿三很想和她谈些马丁的事，可是一张嘴，说的竟是比尔。她说：比尔，你知道吗？美领馆的那个文化官员。女作家说：怎么不知道，他早已调任韩国了。阿三说：我和他有一段呢，你看我英语说得这样，从哪里来的？就从他那里来的。 　　女作家认真起来，注意地听着。阿三眼睛里闪着亢奋的光芒，她说着比尔和她的恋情，好像在说别人的故事。她隔一会儿就须重复一句：怎么说呢？她真的找不到合适的词汇，可以把这段传奇描述得更为真实，好叫人信服。一切都像是叙述一部戏剧，只有结尾那一句是肯定无疑，有现实感的，那就是，比尔说：我们国家的外交官不允许和共产主义国家的女孩子恋爱。这是千真万确，也因为它，女作家相信了阿三的故事。 　　阿三说完了比尔，心里突然涌上一股空虚感。她怀着恐惧想道：她现在什么都没有了，倘若没有新的事情发生，而且，难道她真的能够忘记比尔吗？她沮丧起来，在沙发上蜷起身子，一言不发了。她感到了这几天受热和奔波的疲乏，喉咙剧痛起来。她怕她要生病，就向女作家讨几片银翘解毒片。女作家递给她药时，她抬起可怜巴巴的眼睛，说：你看我能有一天出去吗？ 　　女作家把药片重重地往她手心里一放，转身回到自己的座位上：出去，出去有什么好？停了一会，她缓和下口气，说：阿三，我送给你两句话，有意插花花不发，无心栽柳柳成荫。 　　第二天，阿三到马丁住的酒店去。马丁已经站在大堂里等她，看见她到，便很高兴地迎上前。阿三感觉到这一天过后，马丁对她产生的亲切心情，心里有些感动。马丁拉着阿三的手问，今天去什么地方。他觉得阿三有权利安排他的一切。原先，阿三是不打算让马丁和其他画家见面的，可是昨天过来之后，她的计划变了。她晓得马丁不是欣赏他们这些画家的人，他和以往的画商不同，所以也没必要垄断他了。并且，她想到马丁花了这么多法郎来到中国，应当看得再多一些，也不致显得自己太小气。于是她就向马丁宣布今天去看另外一些画家的画。然后，他们出发了。 　　马丁与比尔相比如何呢？阿三问自己。在这矗立着孤零零的柏树的丘陵地带，马丁和比尔一样显得朦胧，含糊不清。好像只是两个概念，而没有形象。阿三动了动身子，长久的坐车使她感到疲乏，风景又是那样单调。这时她注意到隔一条走廊的邻座上，那两个女劳教的脸上有奇怪的笑容。她不解地顺着她们低斜的目光看去，见其中一个正暗暗地做着一个下流的性交的手势。阿三感到了作呕，收回目光，扭过脸去。其实，在拘留所的日子里，她对将要面临的生活，已经有所了解，做好了准备。 　　穿过茫然，马丁的眼睛还是浮现起来了。同样是蓝色的眼睛，却也不尽相同。比尔是碧蓝的，是那类典型的蓝眼睛，像诗里写的那样；马丁却是极浅淡的蓝色，几近透明。两人都是高大健壮的，但比尔匀称，似乎身体的各部位都经过了严格的训练，而使其发育完美，比例合格；马丁则像是一棵直接从地里长出来的树，歪歪扭扭，却很有力量。比尔自然更为英俊漂亮，像个好莱坞的明星；马丁却更接近天籁，更为本质。似乎，比尔是个从试管里培育出来的胚胎长成的，马丁却是一千代一万代延续下来的生命果实。而正因为马丁是这么一种自然的生物，阿三便觉着更加隔膜了。连他的吸引也是隔膜的。比尔的世界是大的，喧腾的，开放的；马丁的则是宁静，偏僻，孤立，接近它的道路更为曲折。 　　他们的爱发生在最后的三天之内。这确是称得上爱的关系。这三天里，他们一天比一天亲密。尤其是马丁，因为知道他们一定是要分离，流露出的情感更为强烈。阿三却要比他乐观，因她抱着事在人为的希望。她留宿在马丁的房间，“请勿打扰”的牌子从傍晚直挂到次日中午。马丁人在旅途，知道这爱情的宿命，不会有任何结果。他对阿三难以释手，他连连地说“我爱你”，好像要以爱来拯救一切。阿三想到，她等比尔说出这句话，结果是在马丁这里听到，人事皆不同了。可她心里也是欢喜的。她是相信爱的，和比尔不成，是因为比尔对她不是爱，可是，“马丁爱我”。他们百般缱绻，然后累了，便一同睡去。有时马丁先睁开眼睛，看着阿三的中国人的脸在窗帘透进的薄光里，小而脆弱，纤巧的鼻翼看不出地翕动着，使那轮廓平淡的脸忽显得生气勃勃。他想起在他遥远的家乡，那一家中国餐馆里，有一幅象牙的仕女图。中国人的脸特别适合于浮雕，在那隐约的凹凸间，有一股单纯而奥妙的情调。他真是爱她，他忍不住要去吻她，把她吻醒，再缱绻个不够。 　　尽管是有这留宿的三晚，阿三仍然感觉与马丁是一场精神上的恋爱，保持着特别纯洁的气息。他们像姐弟一般搂抱着睡觉，又像姐弟一般手牵手地逛街。马丁的那双大手啊，流露出多少虔诚。它是笨拙的，因知道自己笨拙，便小心翼翼。光凭这双手，阿三也知道：“马丁爱我。”看见马丁过于瘦长的四肢，阿三忍不住就要去胳肢他，于是他便像落水的人一样胡乱划动着手脚，将近旁的东西都打落在地。阿三笑着说：我们中国人有一句老话，说男人怕胳肢，就怕老婆。马丁笑着说：我不怕老婆，我怕阿三。听到这话，阿三的心就沉了沉。趁阿三走神，马丁也去胳肢她，却没有收到预想的效果。马丁有点扫兴，可是接触阿三的身体使他温存。他把阿三抱在怀里，看着她的眼睛。这像浮雕似的细致的眼睛里，有一些模糊的神情是为他不能了解，这触动了马丁，于是他又伤感起来。 　　他抱着阿三，阿三也抱着他，两人都十分动情，所为的理由却不同。马丁是抱着他的一瞬间，阿三却是抱着她的一生。马丁想，这个中国女孩给了他如此巨大的感动，虽然她画得一点也不对头。阿三想这个法国男孩能使她重新做人，尽管他摧毁了她对绘画的看法，她可以不再画画。一个是知道一切终于要结束，一个是不知道一切是不是能开始，心中的凄惶是同等的。马丁看阿三，觉着她离他越来越远，如同幻觉一样，捉也捉不住了。阿三看马丁，却将他越看越近，看进她的生活，没有他真的不行。马丁说：阿三，你是我的梦。阿三说：马丁，你是我的最真实。他们彼此都有些听不懂对方的话，沉浸在自己的思想里，被自己的心情苦恼着。 　　太阳一点一点下去，又一点一点起来。它在房间的固定的一点上慢慢地收住它的光，又在另一点上伸延着它的光。即使隔着窗户上的纱帘，它也能穿透进来。这真是催人落泪的。 　　离别的时刻就要来临了，马丁终于要收拾他的行李了。房间里东一摊西一摊的，他的东西，渐渐地收拢起来，渐渐的就好像没有住过马丁的样子。马丁的剃须刀，香水，马丁的旅游鞋，马丁的衬衫，全都装进了房门边的两个大包里。那两个大包却还是空空的，有许多空余。阿三忽然说：把我装进这里，带我一起走吧！马丁说：我要把你揣在我的口袋里带走。他把阿三的话当做了离别前恋恋不舍的情话，可阿三却一不做二不休，她抓住马丁的手，颤抖着声音说：马丁，带我走，我也要去你的家乡，因为我爱它，因为我爱你。她有些语无伦次，可是马丁听懂了。他的眼睛变得冷静了，却依然十分的诚实。他握住阿三的小手，送到眼前，仔细地看着那透明皮肤底下的蓝色脉络，然后说：阿三，我爱你。听了这话，阿三的身于向他近了一步，昂起头，焦灼地看着他的眼睛。他的眼睛淡得几近无色，那里有着什么呢？马丁接着说：可是，阿三，我从来没想过和一个中国女人在一起生活，我怕我不行。为什么？阿三脱口而出。她知道这问题无聊，不会有结果，可她却急于听到马丁的回答。马丁沉思了一下，说：因为，这对于我不可能。这就是马丁的魅力，他的回答，总是简朴到了极点，简朴到了真理的程度。 　　阿三垂下了手，马丁也松开了她的手。此时，两人都有一股说不出的失望，一个美好的记忆还没有形成就已经破碎了。彼此都猜错了心思，本来的相互理解，现在变成了不理解。都有些委屈，又不便诉说。于是就沉默着。最后

非常秀

谢谢！！！我特别喜欢这个小说！！！！！！亲亲~~~

a_may

好开心啊，抱抱！